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TAKDÝM

Hoca Nasreddin bir gün atýyla yolculuk yaparken nasýl ol-
duysa atýndan düþmüþ. Etrafýna birçok insan toplanmýþ. Her
kafadan bir ses çýkýyor ama Hoca’nýn derdine çare bulan ol-
muyormuþ. Buna caný sýkýlan Molla Nasreddin nezaketini
bozmayan tatlý-sert bir üslûpla: 

– Ýçinizde attan düþeniniz var mý? Bana attan düþen lâzým.
Attan düþenin hâlinden ancak attan düþen anlar! demiþ.

Elinizdeki bu eser iþte böyle dertli birinin yaþadýklarýnýn
en yalýn bir hikâyesi. Onu, ancak onun yaþadýklarýný yaþayan
þefkat kahramaný bir anne anlayabilir. 

Doðum esnasýnda yapýlan hatalý týbbî bir müdahale ile
baþlayan ve bir türlü bitmek tükenmek bilmeyen çileli yýllar…
Ve evlâdý için hiçbir mücadeleden yýlmayan þefkat kahramaný
bir annenin serüveni. Katlanmadýðý fedakârlýk, müracaat
etmediði saðlýk kuruluþu, pedagog, psikolog, eðitimci, sem-
pozyum, terapiler býrakmayan yýlmaz bir azim ve sabýr kahra-
maný anne. 

Bilemiyorum, doðum esnasýnda acil müdahale etmesi
gereken insanlarýn; akýl almaz vurdumduymazlýðýnýn sebep
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olduðu bir süreçle baþlayan ve bitmeyen bu çileden haberle-
ri var mýdýr? Ama hepimizin bildiði bir gerçek daha vardýr ki o
da þu: Sorumluluk sahibi, istisnasýz, herkesin içinde bulundu-
ðu konumunun hakkýný en iyi þekilde vermesi gerektiðidir. Ba-
sit bir görev ihmalinin veya yanlýþ bir kararýn kimlerin hayatýný
karartabileceðini ne tür zararlara sebep olabileceðini iyi dü-
þünmeli ve bu aðýr vebalin hesabýný vereceði çetin günden
endiþe duymalý, ürpermelidir.

Elinizdeki eserle bu bilinci yakalayacaksýnýz. Bu kitap;
son yýllarýn modasý hâline gelmiþ ve önüne gelen herkesin bir
kiþisel geliþimci olduðunu iddia ettiði günümüzde “kiþisel ge-
liþim kitaplarýna” ve kiþisel geliþime ilgi duyanlarýn, anasýnýfý
öðretmenlerinin, ilköðretim de sýnýf öðretmenlerinin, orta öð-
retim kurumlarýnda yönetici olarak idarecilerin, çalýþan her
branþtan öðretmenin, yeni evlenecek gençlerin, bebek bek-
leyenlerin, çocuklarý okuyan anne-babalarýn, aile içinde ileti-
þim problemleri yaþayan eþlerin, depresyon tedavisi görenle-
rin, sahip olduðu nimetlerin ne kadar þükre lâyýk nimetler ol-
duklarýný anlamak isteyenlerin ve problem çocuk sahibi olan-
larýn özellikle okumalarý gereken bizim kültürümüze özgü bir
þahsî tekâmül kitabýdýr.

Bu kitap özellikle engellilerin dünyasýyla yakýndan ilgile-
nen araþtýrmacý, pedagog, psikolog ve eðitimcilerin çok isti-
fade edecekleri kanaatini taþýdýðýmýz bir laboratuar niteliðin-
dedir. Faydalý olmasý dileðiyle.

07.01.2006
Üsküdar / ÝSTANBUL
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ÖN SÖZ

Bir ülke düþlüyorsunuz; gidip görmek için. Bu ülkenin

þartlarýný hatta biraz dilini öðreniyorsunuz. Hazýrlýklar tamam-

lanýyor yolculuk baþlamak üzere, heyecan dorukta. 

Nihayet bu ülkeye gitmek üzere uçaða biniyorsunuz. Ýlk

kez göreceðiniz ülkenin hayali gönlünüzde, gözünüzde tülle-

nirken, aniden bir anons yapýlýyor, bilinmeyen bir sebepten

dolayý gitmek istediðimiz ülkeye deðil de bir baþka ülkeye iniþ

yapmak zorundasýnýz.

Baþka seçeneðiniz olmadýðý için çaresiz kabul ediyorsu-

nuz. Geri dönme imkânýnýz olmadýðý Ýçin, mecburen bu ülke-

de yaþamak zorundasýnýz. Ýyi de nasýl yaþanýr burada? Lisaný-

ný ve hayat þartlarýný bilmiyorsunuz. Çaresiz her þeye sýfýrdan

baþlýyor, zor da olsa bu ülkede iletiþim kuracak kadar lisan bi-

le öðreniyor, ileriki süreçte neredeyse buradakiler kadar rahat

konuþuyorsunuz.

Yýllar geçtikçe sizden sonra, sizin gibi bu ülkeye mecburen

inmiþ ve burada kalmak durumunda olanlara rehberlik bile

yapýyorsunuz.
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Evet, dostlar biz böyle bir ülke hayaliyle yola çýkmýþtýk. Bu
ülke bizim evlât hayalimizdi.

Mecburen indiðimiz yer tanýmadýðýmýz, bilemediðimiz li-
sanda, karþýmýza çýkan çocuðumuzun problemleriydi.

Her insan gibi biz de önceleri panik yaþadýk. Çünkü bizim
yavrumuz, diðerleri gibi deðildi, farklýlýklarý gözlemliyorduk.
Bu bizi endiþelendiriyordu, þaþkýndýk ne yapmamýz gerektiði-
ni bilemediðimiz gibi bize yol gösteren de yoktu. Kendi çaba-
larýmýzla sorunumuzun sebebini öðrenip daha sonra da bu
sorunla yaþamayý, dolayýsýyla bu lisaný kullanabilmeyi öðren-
dik. Amatörce de olsa bir adým bir adým daha derken ilerle-
meye çalýþtýk, çabaladýk. Bu konularda bilgimiz yoktu, ama
gayretimiz ve sevgimiz vardý. Ýçimdeki annelik hissi rehberi-
miz olmaya yetti.

On yedi yýllýk çabalarýmda hep sadece þu sesi dinledim.
Neden anneyim? Bu vasýf bana verilmiþ ise bunun sorumlulu-
ðunu taþýmak için illa da uzman olmama gerek yoktu.

Bir baþka endiþem de, ileriki yýllarda, neden anne, niçin
anne? Sorusuyla karþýlaþmaktan korkuyordum. Zaman, zaman
kendi kendimize sorduk: neden biz? Daha aklýselim düþündü-
ðümüzde, bunun bizim için özel bir yol olduðunu ve böyle tak-
dir edildiðini anlamýþtýk. Bize düþen bu yolda yapmamýz gere-
keni yapýp, meselemizi çözmekti, böyle yapmýþtýk. Normalde
ders verilir, sonra imtihan yapýlýr. Hayatta ise önce sýnav yapý-
lýp sonra ders veriliyor, bunu da yaþayarak öðrendik.

Önce yargýlýyorlar, çocuðunuzdan dolayý suçluyorlar.
Hâkim gibi hakkýnýzda yargý kararýnýzý da veriyorlar. Siz ise bu
olumsuzluklara takýlmadan, diktiðiniz fidanýnýzý büyütmeye,
sevgiyle, þefkatle sulayýp, gayretle bir yaprak daha açmasý
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için çabalýyorsunuz. Birde etraftaki sizi boðmaya çalýþan ay-
rýk otlarýyla uðraþýyorsunuz.

Nihayet çabalarýnýz boþa gitmiyor, sonunda serpilip bü-
yüyor dallanýp budaklanýyor. Etraftaki aðaçlara, örnek olacak
hale geliyor. Ýþte o zaman bütün yorgunluðunuz gidiyor, yeri-
ne huzur ve sürur dolduruyor.
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YUSUF’UN DOÐUMU

Eþimle görücü usulüyle tanýþtýrýlarak; birkaç ay gibi kýsa

sürede evlendik. Mutlu yuvamýzýn içinde, neslin devamý olan

oðlumuz, bir yýl sonra dünyaya geldi. Ben hamileliðim süre-

since yalnýz bir kez doktora gidebilmiþtim. Doktorumun her

þeyin normal gittiðini söylemesi, ailemiz için, doðum yapaca-

ðým güne kadar kâfi gelmiþti.

Benim tecrübesiz oluþum ve kendi baþýma doktora git-

meyi saygýsýzlýk olarak kabul ediþim de baþka bir etkendi. Bir

araba kullanmak için bile en az bir aylýk kursa gitme þartý var-

ken, bir yuva kurup, topluma saðlýklý bireyler yetiþtirecek an-

ne ve baba adaylarýnýn bir eðitimden geçirilmeyiþi büyük bir

eðitim eksikliði diye düþünüyorum. Bugün benim için geç ka-

lýnmýþ bir serzeniþ olsa bile.

Bir cumartesi sabahý sancýlarým baþlayýnca, eþimle birlik-
te... hastanesine gittik. Saat sabahýn beþinden, öðlen on iki-
ye kadar sancý çekerek bekledim. Saat on bir sularýnda beni
nihayet doðum masasýna almýþlardý. Fakat henüz vakit var
deyip, doktor, ebe ve hemþireler beni doðum masasýnda bý-
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rakarak çay içmeye gittiler. Bir saat kadar böyle çaresiz ve
yarý baygýn bir þekilde, Rabbime yalvarýyordum. Nihayet do-
ðumu yaptýracak ekip gelmiþti. Geldiler, fakat bir aksilik oldu-
ðu yüz ifadelerinden belli oluyordu. O zaman ne olduðunu
bilmediðim vakumu çýkardýklarýný gördüm. Hemþire haným,
acýmasýzca karnýma bastýrýp beni bayýlttýðý için, sonrasýný ha-
týrlayamýyorum. Bu arada yavrumu vakumla almýþlar.

Güvenip canýmýzý teslim ettiðimiz doktor, ebe ve hemþire-
ler bu sorumsuz davranýþlarýyla, bu madde âlemini bana ve
yavruma zindan etmiþlerdi âdeta.

Ben baygýn olduðumdan oðlumun dünyaya geliþine yar-
dýmcý olamamýþtým. Doðumdan çýktýðýmda saat on üçü gös-
teriyordu. Herkesin yavrusu dünyaya geldiðinde, doðumha-
neyi sesi ile inlettiyordu. Benim yavrumun ise sadece canlý ol-
duðunu anlayacaðýmýz kadar sesi çýkmýþtý. Hayatýnýn bir kýs-
mýný hastahanelerde geçireceðini mi hissetmiþti yoksa
bebeðim.

Yavrumuzda bir durgunluk olduðu eþimin de dikkatini
çekmiþti. O, doðumhanenin kapýsýnda bekliyordu. Zor bir do-
ðum olduðundan ben yarý baygýn bir hâlde sedyede yattýðým
için, oðlumu benim ayak ucuma koymuþlar. Eþimin bizi ilk
gördüðünde dikkatini çeken durum, çocuðun aðlamadýðý ve
boþluða baktýðý olmuþ.

Eþim bana, hastaneden çýktýktan sonra bu gözlemledik-
lerini anlatmýþtý. Fakat bu konularda bilgimizin olmayýþý ve
tecrübesiz oluþumuz, doktorlarýn da iþini kolaylaþtýrýyordu.
Bize, bir þeylerin yolunda gitmediðini onlarýn açýklamasý ge-
rekirdi. Ama maalesef ki, bize bu konuda herhangi bir açýk-
lama yapma gereði duymadýlar. Vakumla doðum yaptýðýmý
da, benimle ayný günde doðum yapanlar, benden evvel ta-
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burcu olunca öðrenmiþtim. Sizin doðumunuz zor olduðu
için, bu gün taburcu edilmiyorsunuz denmiþti. Bu açýklama-
yý da, doktorlardan deðil hastabakýcýlardan öðrenmiþtik. Da-
ha sonra onlarýn hatasýný fark etmiþtik, ama maalesef, doðu-
mu yaptýran doktor ve hemþirelerden, hatalarýnýn hesabýný
sormaya ne maddî ne de manevî gücümüz vardý. Kim bilir bu
insanlar bizden önce de kaç masum insanýn canýný yakmýþtý.
Onlarý Allah’a havale ettik. 

Daha sonra televizyonda seyrettiðim bir programda, bu
konuyla ilgili bir doktorun açýklamasý dikkatimi çekmiþti: Va-
kum aracýlýðýyla doðan çocuklarda, vakumla alýnmasýndan
dolayý beyinde sarsýlmalar olduðunu ve bu yüzden de çoðun-
lukla çocukta olumsuz bir iz kaldýðýný öðrendim. Zaten oðlum
Yusuf’un iki yaþýna kadar, kafasýnda vakumun temas ettiði
yerlerde saç çýkmamýþtý. Ancak bu izler saçlar çýkýnca kay-
bolmuþtu.
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YUSUF’UN GELÝÞMESÝ

Yusuf iki yaþýna gelinceye kadar diðer çocuklardan farklý
bir geliþim gözlemlemedim ancak iki yaþýndan sonra bir þey-
lerin yolunda gitmediðini fark ettim. Nasýl mý? Kendi baþýna
oynuyor, etrafýndaki olup biten hiçbir þey onun ilgisini çekmi-
yordu. Reklâmlara karþý aþýrý düþkünlüðü, reklâmlarýn hepsini
baþýndan sonuna kadar seyretmesi ve kesinlikle televizyonu
kapattýrmamasý dikkatimizi çekiyordu.
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de ayný þey geçerliydi.



Markete gidince ilgisini çeken ürünlerin ismini söyleye-
rek istiyordu. Reklâmlarda gördüðü onun ilgisini çeken her
þeyi (ev araçlarý, deterjan dâhil hiçbir þey ayýrdetmeden) almak istiyordu
ve aldýrýyordu da. Bizi zor durumda býrakan baþka bir þey de
tavanda asýlý olan ampulleri duylarýyla birlikte istemesi ve
vermeyince saatlerce aðlamasýydý. Su borularý için de ayný
þey geçerliydi. Tesisatçýlarýn yanýndan geçmeye korkardýk.
Çünkü orada da her þeyi takým halinde aldýrmaya çalýþýrdý.
Bir gün babasý bu duruma dayanamayýp, haftalýk mutfak
masrafý tutarýnda bir para ödeyerek, takým halinde birbirine
geçmeli bir poþet dolusu demir su borusu almak zorunda
kalmýþtý.

Yaþýna uygun aldýðýmýz oyuncaklarý þöyle bir eline alýr,
sonra býrakýrdý. Oyun için oyuncaklarý tercih etmek yerine,
kendisinin oyuncak kabul ettiði her þeyle, usanmadan saat-
lerce oynardý. Âdeta, oyuncak kabul ettiði nesnelerle bütün-
leþirdi. Dikkatini baþka bir þeye çekmek ise nerdeyse
imkânsýzdý. 

Oðlumuzun anlamsýz istekleri, alâkasýz hareketleri karþý-
sýnda, etraftaki insanlarýn neden böyle? Niçin böyle? Þeklin-
deki sorularýyla, sýzlayan bir yara idi. Çünkü tanýmadýðýmýz
görmediðimiz ve çözemediðimiz, bilinmeyenlere karýþmýþtýk.
Etkisiyle, tepkisiyle tamamen bilinmez bir kapalý kutu idi. Bi-
zim için bu bilinmezlik içinde bir de çevredekilerin acayip ba-
kýþlarý, densizce ve patavatsýzca eleþtiriler, “zekâ özrü mü
var“ “Siz bunu çok þýmartmýþsýnýz.” þeklinde eleþtiriler geldik-
çe iç dünyamýzda fýrtýnalar kopardý.

Oðlumuzda hiç sevmediðimiz bir özellik de göz göze
geldiðimizde, bakýþlarýný kaçýrmasý idi. Bize neden bana ba-
kýyorsunuz, diye kýzardý. Oysa bütün insanlar hangi dili
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konuþursa konuþsun, bakýþlarýyla duygularýný anlatabilirlerdi.
Konuþmayý bilmeyen biri bile bakýþlarýyla bütün hislerini yan-
sýtabilirdi. Sevgi, nefret, sevinç, keder, dille ifade edilemeyen
her þey. Oðlum bu yolu da kapatmýþtý bize. Bütün her þeyi
gömdüðü o tek kiþilik iç dünyasýna bakýþlarýný da gömmüþtü.

Hoþuna giden baþka bir þey de ten rengi çoraplardý. Böy-
le bir çorap giymiþ biri, misafir de olabilir hiç fark etmezdi
onun için, hemen parmaklarýnýn ucuyla dokunurdu. Sanki bi-
raz sert dokunsa çorap incinecekmiþ, kýrýlacakmýþ gibi doku-
nurdu. Takýntýlarýndan birini yapmaya baþlayýnca, býkmadan
usanmadan, bu harekete devam ederdi. Zor da olsa, dikkati-
ni çekecek baþka bir þey bulana kadar.

Bize ve çevresine karþý yüksek duvarlar örmüþtü. Dýþarý-
sýyla alakasý olmayan, kendi dünyasýna kimseyi almadan,
bambaþka bir dünyada yaþýyordu. Bir annenin en doðal hak-
kýdýr yavrusunu öpmek istemesi. Ne hazindir ki, o mutluluk da
yasaktý bana. Zorla da olsa öptüðümde siliyor ve elini koklu-
yordu. Oðlumun özelliklerini öðreninceye kadar çok üzülüyor-
dum bu hareketine. Seni istemiyorum ya da rahatsýz oluyo-
rum diyordu, bizlere böyle davranarak. Hani dipsiz kuyuya
taþ atarsýnýz da ne bir ses, ne de bir yanký duyamazsýnýz... Bi-
zim mücadelemiz de iþte böyleydi.

Anneler hep söylerler evladýmýzý karþýlýk beklemeden
seviyoruz diye. Aslýnda normal þartlarda, hiç de öyle deðil,
karþýlýðýný fazlasýyla alýyorlar. Sevginize ya da ilginize karþýlýk,
bir gülüþ, bir bakýþ, iþte bu hareket, bütün sevginizin ve sýkýn-
týnýzýn karþýlýðýdýr. Ben çocuðumun bu anlamsýz hareketlerinin
ne zaman ki otistik özelliklerden kaynaklandýðýný öðrendim,
ondan sonra aldýrýþ etmedim. Bu konuyla ilgili bir hatýramý ak-
tarmak istiyorum:
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BÝR HÂTIRA

Geçen yýl eþimin çalýþtýðý iþ yerinin düzenlediði kampa

katýlmýþtýk. Burada on beþ gün kaldýk. Bu sürede ilgimi çeken

bir aile oldu. Yaklaþýk altý yaþlarýnda olan kýz çocuklarý yüzün-

den tatilleri, diðer ailelerinkinden farklý geçiyordu. Çocuk hiç

oturmuyor, sürekli dolaþýyordu. Ýnsanlarla göz göze gelmiyor,

yaklaþýp sevmek ya da konuþmak istediðinizde bakýþlarýný ka-

çýrýyordu.

Anne ve baba denize sokamýyorlardý kýzlarýný. Kendi ha-

linde ayný hareketleri tekrarlýyordu. Bu aile ile tanýþtýk. Çocu-

ðun hareketlerinden dolayý ailenin tedirginliði hemen göze

çarpýyordu. Bu konu bize yabancý olmadýðý için, çocuðun ai-

lesi ile çocuk hakkýnda konuþtuk ve bilgi aldýk. Benim tahmin

ettiðim gibi çocuða otistik teþhisi konmuþtu. Bu ailede özellik-

le dikkatimi çeken þey, babasýnýn kýzýyla yakýndan ilgilenme-

siydi. Anne ise, âdeta pes etmiþti. Yorgunluðu her halinden

belli oluyordu. Zaman ilerledikçe anne baba, zor da olsa, kýz-

larýný denize girmeye alýþtýrdýlar. Böyle hastalarýn yeni mekâ-
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na, yeni elbiselere ve yeni olan her þeye alýþmalarý hayli za-
man alýyordu.

Bir sabah deniz kenarýna indiðimizde, üzücü bir manza-
ra ile karþýlaþtýk. Bu yavrunun annesi denizde boðulma tehli-
kesi geçirmiþti. Kenarda doktor ilk yardým yapýyordu. Baba
da eþiyle ilgileniyordu. Baktým çocuk tek baþýna, kolluklarý ta-
kýlý halde denizde yalnýz baþýna kalmýþ. Hemen yanýna gittim.
Çocuðu çýkarmak için, ikna etmeye çalýþtým ve bütün çaba-
larýma raðmen ikna edemedim. Olan bitenin ve en önemlisi,
annesine olanlarýn farkýnda bile deðildi. Eþim ikna etmek için
büfeden sevdiði yiyeceklerden aldýðý halde, zor da olsa de-
nizden kenara çýkarabildik. Bu arada anneye müdahale edil-
di, kurtuldu. Akþam yemekhaneye yanýna geçmiþ olsun de-
meye gittiðimde, annenin gözlerinden yaþlar süzülerek, bana
þunlarý anlatý:

“Ben ölüm tehlikesi geçirdim, nerdeyse ölüyordum, ama
asýl beni üzen olay kýzýmýn bunun farkýnda bile olmayýþýydý. Ýþ-
te bu beni yýktý. Ayýldýðýmda kýzýmý yanýma getirdiler, sevinçle
ona sarýlmak istedim o, kendi umursamaz tavýrlarýyla, bana
bakmadý bile.” diyerek üzüntüsünü anlattý. Ýþte bu ve bunun
gibi anneler, karþýlýksýz seven, karþýlýk beklemeden emek ve-
ren anneler deðil midir? Ne dersiniz? Hayat hep imtihandan
ibaret. Dünya üzerindeyken mü’min insanýn çilesi bitmezmiþ
ama þekli deðiþirmiþ. Bir annenin en büyük imtihanlarýndan
biri de herhalde evlâdýyla olanýdýr diye düþünüyorum.
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OÐLUMUN SORUNUNU

NASIL FARK ETTÝM?

Okumayý sevdiðim için, eþim bir gazeteye abone olmuþ-
tu. O günden sonra eve günlük gazete geliyordu. Ben de
özellikle saðlýk sayfasýný takip ediyordum. Bu sayfada üç
doktor okuyucularýn sorduklarý sorularý cevaplýyor ve ayrýntýlý
bilgili veriyorlardý. Doktorlardan biri Psikiyatr, biri dâhiliye uz-
maný diðeri ise çocuk hastalýklarý uzmaný idi. Burada sorulan
sorular ve doktorlar tarafýndan verilen cevaplar neticesinde,
benim oðlumda da sorun olduðunu, bir uzmandan yardým
almam gerektiðini, bu sayfalarý okuyarak öðrendim.

Eþimle bu sorunlarý aþmak ve bilgi almak için, doktora git-
memiz gerektiðine karar verdik. Týp Fakültesi Çocuk Psikiyat-
risinden randevu aldýk. Yusuf’un üç yaþýný doldurmasýna üç
ay varken, ilk kez doktora baþvurduk. Aile büyüklerimizle bu
sorunumuzu paylaþtýðýmýzda, bizim bu giriþimimizi onaylama-
dýlar. “Büyüdükçe düzelir, çocukta bir þey yok.” gibi sözlerle
geçiþtirmeye çalýþtýlar. Bizim onlardan beklentimiz sadece
manevî anlamda bizi desteklemeleriydi.
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Yusuf’u psikiyatriste götürmemize karþý çýkmalarýnýn asýl
sebebi; o dönemlerde psikiyatristlerin yaygýn olmamasý ve bu
konuda toplumun da bilinçli olmayýþýydý. Bu bilgisizlik, bu tür
hastalarýn, deli damgasý vurulur endiþesini yaygýnlaþtýrýyordu.
Dolayýsýyla da doktora bu hastalar götürülmüyordu. Eþimin ai-
lesinin memlekete gittiði gün ben ve eþim Yusuf’u alýp ilk kez
doktora götürmüþtük. Hiç bilmediðimiz bir dünyanýn kapýsýný
aralayacaktýk ve bu sebeple, çok garip duygular içindeydik.

… Týp Fakültesi Hastanesi Çocuk Psikiyatrisinde, Yu-
suf’u muayene edip incelemeye aldýlar. IQ’ sunu ölçtüler
ama oðlum Yusuf, henüz konuþamadýðý için bir sonuç ala-
mamýþtýk. Bize birçok soru sorup, öz geçmiþimiz ile ilgili an-
ket yaptýlar. Ben uzun yýllar sürecek maratonumun ilk adýmý
olduðunu bilmeden, utana sýkýla konuþuyordum. Bizi net bir
bilgi ile aydýnlatmadan üç ay sonraya randevu verip gön-
derdiler. 

Bizi istediðimiz ölçüde aydýnlatmamýþtý bu incelemeler.
Bir süre sonra tekrar araþtýrma yapmaya baþladýk. Bu defa
eþimle, gazetedeki yazýlarýný okuduðum psikiyatriste götür-
meye karar verdik. Sayýn …’ a telefon ediyorum diye, … Be-
yi aramýþým. Ancak ikinci kontrolde onun psikiyatrist olmadý-
ðýný anladýk. Çünkü adresleri ayný, fakat binadaki muayene-
hane katlarý farklý idi. O da ben bu iþin uzmaný deðilim de-
memiþti. Her iþte bir hayýr vardýr deyip olayýn üstünde fazla
durmadýk.
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ÇOCUÐUMA YUVA ARIYORUM

Bu doktor Yusuf’a tuvalet alýþkanlýðý edinmesi için ishal
þurubu vermiþti. Sýkýþýnca tuvalete gitmek zorunda kalýr, de-
miþti. Zaten iþtahsýz olan çocuk, su kaybýndan iyice halsizleþ-
meye baþlayýnca, ilacý kesmek zorunda kaldýk. Bir de bize
Yusuf’un kardeþi olursa paylaþmayý öðrenmesi açýsýndan fay-
dalý olabileceði tavsiyesinde bulundu. Biz ise Yusuf’un tela-
þýndan ikinci bir çocuðu hiç düþünemiyorduk bile. Etrafýmýz-
da bu sorunlarý yaþayan biri veya bizim baþvurabileceðimiz
kimse yoktu. Doktor Yusuf’un sosyalleþmesi ve diðer çocuk-
lardan bazý þeyleri görerek öðrenmesi için, yuvaya vermemi-
zi tavsiye etmiþti. Bu teklifi çok benimsedik. Çünkü görerek
öðrenmesi ve algýlamasý çok iyiydi.
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Bu kararýmýza önce aile büyükleri karþý çýkmýþtý, nasýl
olur da bu ekonomik darlýkta, evde oturan bir kadýn, çocuðu-
nu yuvaya bakým için verirdi. Komþular bile muhxalefet et-
miþlerdi. Aslýnda onlar olayý bizim gibi göremiyorlar, bizim
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Yusuf’u, her þeyi göze alarak, çok yüksek bir ücretle tam
gün bir yuvaya verdik. Bu da pek kolay olmamýþtý. Bu kararý-
mýza önce aile büyükleri karþý çýkmýþtý, nasýl olur da bu ekono-
mik darlýkta, evde oturan bir kadýn, çocuðunu yuvaya bakým
için verirdi. Komþular bile muhalefet etmiþlerdi. Aslýnda onlar
olayý bizim gibi göremiyorlar, bizim gibi hissedemiyorlardý.
Ben oðlumun sorununun farkýna varmýþtým, amacým onu erken
teþhisle, okul dönemine kadar eðitmek ve sorunlarýný en aza
indirmekti.

Ýlk ay bunun için tek ziynetim olan boynumdaki zinciri

bozdurmak durumunda kaldým. Aile büyüklerinin tepkisini al-

mamak için, kayýnpederime rica ettim, benimle yuva araþtýr-

maya gelir misiniz? diye. Sað olsun kabul etti. Böylece kayýn-

pederimle beraber yuva araþtýrmaya baþladým. O zaman yu-

valar þimdiki gibi yaygýn deðildi. Þu anda bizim oturduðumuz

semtte on beþ adet çocuk yuvasý var. O zaman her bölgede

bir tane vardý. Þu anda hâla faaliyette olan bir çocuk yuvasý

ile görüþtüm. Çocuðun problemini anlatýnca, çekimser dav-

randýlar. Öyle ki, Yusuf kayýt için ilk kez gittiðimizde bile, yu-

vaya girer girmez biz kendisini görevlilere anlatmadan, ta-

vandaki lambalarý indirmemizi istemiþ, hal ve tavýrlarýyla he-

men kendisini göstermiþti. Bu da görevlilerin, oðlumu kabul

etme konusunda çekimser davranmalarýna yetmiþti.

Yuva görevlileri on beþ gün deneme süresi vererek, orta-

ma uyum saðlarsa alabileceklerini söylemeleri bile, benim se-

vinçten uçmama yetmiþti. Yusuf yuvaya baþladýðýnda üç gün,

o içeride, ben dýþarýda, aðladýk. Yeni bir ortama uyum saðla-

masý zaman alýyordu. Bazý þeylere alýþmasýnýn ona yararlý ola-

bileceðini düþündüðüm için buna katlandým. Oðluma bir þey
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olursa, hemen koþar giderim diye, uzun zaman, yakýnda otu-
ran bir arkadaþýmda vakit geçirdim.

Yusuf buraya da kýsa sürede uyum saðladý. Oðlum, kü-
çük tuvalet alýþkanlýðýný burada kazanmýþtý. Büyük tuvaletini
kendini sýkarak eve gelinceye kadar saklýyordu. Lambalarla
da oynamayý býraktý. Ataraks adýnda bir þurup kullanýyordu.
Bu ilacý da yuvanýn müdiresi kullanmasýna gerek yok diye kes-
ti. Burada ilaç içmeden de öðlen uykusunu uyumaya baþladý.
Bu geliþmeler beni çok sevindiriyordu. Maddî olarak bu süre-
de hiç zahmet çekmedik, çünkü Yusuf‘un yuvaya baþlamasý-
nýn ikinci ayýnda -Allah’ýn hikmeti- eþim çok iyi bir zam almýþ-
tý. Yusuf’un nasibi umulmadýk bir þekilde gönderilmiþti. Çünkü
biz, insanlarýn zannettiði gibi yavrumuzu baþýmýzdan savmak
için deðil, aksine onun kendi yaþýtlarýyla ayný ortamda birlikte
vakit geçirmesi, görerek, yaþayarak, göze hitabeden yöntem-
lerle eðitilmesi ve geliþimine katkýda bulunulmasý için yuvaya
vermiþtik. Gerçekten bu yuva eðitiminden çok faydalandýk.
Onun geleceði ve sosyalleþmesi için imkânlarýmýz ölçüsünde
fedakârlýk yapýyorduk.

26

B e n  B i r  A n n e y i m



OYUNCAKLARINIZI

PAYLAÞIN - PAYLAÞTIRIN

Komþularýn neden konuþamýyor, niçin kendi baþýna oynu-
yor? diye sorular sorup bazen aptal muamelesi yaptýklarý olu-
yordu. Hatta yakýn akrabamýzýn birisiyle otururken, evin ço-
cuðunun oyuncaklarýndan, küçük bir plâstik parçasýný Yusuf
ýsrarla istemiþti, çocuk vermek istemiyordu. Normalde ev
sahibi annelerin çocuklarýný böylesi bir durumda ikna etmesi
gerekirken, söz konusu Yusuf olunca bu anne, kýlýný bile kýpýr-
datmamýþtý. Hatta orada bulunan aile büyüklerinden bir tepki
bekledim. Onlardan ses çýkmamasý, beni daha çok üzmüþtü.
Ben de sinirden, aðlamakta olan oðlumu kollarýndan kaldýrýp,
oturtmak için býraktýðýmda, kendisini sert bir þekilde kasýp
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direndiði için, kafasýný yere çarpýp bayýlmýþtý. O andaki duy-
gularýmý anlatmam mümkün deðil.

Küçücük bir plâstik parçasý için bunlarý yaþatmanýn ne gi-
bi bir mazereti olabilirdi ki!.. Kendimi çaresiz ve aciz, insanlar
tarafýndan anlaþýlmayan, merhametsiz bir dünyanýn içinde bul-
dum. O an için benim bu dünyaya ait olmadýðýmý düþündüm.
Bazen insan rüyasýnda avazý çýktýðý kadar baðýrýr ve hiç kimse-
ye sesini duyuramaz ya, benim gizli hýçkýrýklarýmý da kimse
duymuyordu. O ortamda sesimi duyuramayýnca âdeta boðulu-
yordum. Aslýnda bu tepkiler, beni ne kadar incitse de benim
kendimi bulmamý saðlýyordu. Þu âlemdeki görevimi anlamamý,
zincirlerinden bir halka oluþturmayý, dolayýsýyla beni olgunlaþ-
týrdýðýný zamanla anladým.

Ýnsan kendi nefsine mutlaka her yaþadýðý olaydan hisse
çýkarmaladýr.

Sorunlarýnýzý Komþularýnýzla Paylaþabilirsiniz

Çevremizde bizi sorunlarýmýzla kabul eden deðerli kom-
þularýmýzýn oluþu, bizim için þanstý. Oðlum su vanalarýyla oy-
namayý oyuncak olarak gördüðünden ve sürekli vanalarla
oynadýðýndan komþulardan birinin su vanasýný bilmeden kap-
atmýþtý. Komþumuz da sular kesik diye, iki sokak ileriden, evi-
ne elinde su taþýmak zorunda kalmýþtý. Ýki gün sonunda sade-
ce kendisinin sularýnýn kesik olduðunu fark etmiþ ve beni üz-
memek için hiçbir þey söylememiþ. Aradan uzun bir zaman
geçtikten sonra espriyle karýþýk Yusuf’un kendilerini nasýl su-
suz býraktýðýný anlatmýþtý.

Oðluma sevgiyle yaklaþan bir baþka komþum da; evlerin-
de oyun esnasýnda birçok eþyasýný kýrdýðý halde onu çok
sevdiðinden verdiði zarara hiç aldýrmayýp, baðýrlarýna basý-
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yorlardý. Kýzlarý da oðlumu okula götürmemde yardýmcý olu-
yorlardý.

Oðlum büyüdükçe, bizim için artýk uykusuz geceler, sýra-
dan geceler olmaya baþlamýþtý. Yine böyle bir gecede Yusuf,
çýktýðý komodinin üstünden düþmüþ, elinde oyuncak yerine
oynadýðý kapý menteþesi çenesini yarmýþtý. Biz de, gece yarýsý
koþarak soluðu klinikte almýþtýk. Çok zor attýrdýðýmýz dikiþleri,
ertesi gün çýkarýp atmasýna da maalesef engel olamamýþtýk.
Hâlen bu dikiþ izleri bellidir. Her anne baba gibi biz de oðlu-
muzun yaþýna göre oyuncaklar alýyorduk.

Oðlum yaklaþýk dört yaþlarýnda idi. Eþim oðlumuza üç te-
kerlekli bir bisiklet almýþtý. Ýlklere, hep tepkili davranan Yusuf
bu kez öyle yapmadý. Bisikletini çok sevdi ve ona binmek is-
tiyordu. Maalesef, pedalýný çevirmeyi ancak bisiklet eskidiðin-
de öðrenebilmiþti. Bu arada oðlumun ayaklarýnýn yapacaðý
görev de bana kalmýþtý. Bisiklete baðladýðým çamaþýr ipiyle
akþama kadar sokaðýn bir baþýndan diðer baþýna onu çeki-
yordum. Bu yorucu fakat çok huzur veren bir iþti benim için.
Bir de komþularýmýzýn beni aþaðýlayan bakýþlarý olmasaydý...
O bakýþlar sadece benim o anki mutluluðumu gölgeliyordu. 

Bunlar kesinlikle duygu sömürüsü deðil, sadece, saf bir
annenin yaþadýklarý... Oðlumun geç de olsa bir þeyi öðren-
mesi, öðrendiði bir þeyi ya da kazandýðý alýþkanlýðý, kesinlikle
unutmayýþý tesellim olmuþtur.
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ÂCÝL’DE RAHATLIK(!)

Yusuf bir gün, yuvadan geldiðinde kusmaya baþladý.

Aðzýndan renkli oyun hamurlarý çýkýyordu. Belli ki oyun oynar-

ken oyun hamurlarýný yemiþti. Korku ve panikle Yusuf’u hasta-

neye yetiþtirdik. Çocuk morardýðý halde hemþire ýsrarla sýra

beklememizi söylüyordu. Oðlumu kaybetme korkusuyla acil

müdahalede bulunmadýklarý için, görevli hemþire ile tartýþmýþ-

týk. Tartýþma tartaklamaya kadar ilerledi. Bunlar hoþ deðildi

ancak bu þekilde dikkat çekip oðluma müdahale etmelerini

saðlayabilmiþtim.

Bu olay hastahanelerdeki ilk ve son tartýþma olmamýþtý.

Çünkü S.S.K.’lý oluþumuz ikinci sýnýf insan muamelesi görme-

mizi, dolayýsýyla saðlýk hizmeti gibi en hayati hizmeti bile, sað-

lýklý alamayýþýmýza sebepti. Oðlumuz Yusuf, birçok faydasýný

gördüðümüz yuvaya dört ay gidebildi. Eðitime de ilk bu þekil-

de baþlamýþ ve sosyal ortama girmiþti. Büyükbabasý oðlumu

zaman zaman parka götürüyordu Onlarý da kýsa sürede an-

lamsýz ve alâkasýz istekleriyle pes ettirdiðinden parktan kýsa

bir zaman sonra geri dönüyorlardý. Ailenin ilk torunu olduðun-
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dan Yusuf’a birçok oyuncak alýnýyordu. Ama Yusuf kendi
seçtiði bazý nesneleri oyuncak olarak tercih ediyordu. Benim
bir anlýk dalgýnlýðým ise kâbusa dönüþebiliyordu.

Evlâtla Ýmtihan

Yine karlý bir günde oðlumu kaþla göz arasý bir dalgýnlýk-
ta gözden kaybettik. Bütün aile fertleri sokaklarý parký arama-
mýza raðmen oðlumu bulamamýþtýk. Çaresizlik içinde eve
döndüðümüzde hepimiz periþan hâldeydik. Artýk Yusufun ka-
çýrýldýðýný düþünüyorduk. Evin önüne geldiðimizde ne göre-
lim! Yusuf arabanýn içine girmiþ uyuyordu. Onu bulmanýn se-
vinci bütün yorgunluðumuzu gidermiþti ve bizim için ne kadar
deðerli olduðunu bir daha anlamamýzý saðlamýþtý. Zaman za-
man yavrum için çok karamsar olsam da genelde olumlu dü-
þünmeye çalýþtým. Çünkü bütün mevcudatýn idaresi elinde
olan yüce yaradan beni oðlumla imtihan ediyordu. Benim de
sabýr ve tevekkül içinde bu imtihaný geçmem gerektiðine
inandým ve mücadelemi sürdürmeye karar verdim. 
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“BÝR DE HOCAYA

GÖTÜRÜN, BAKALIM...”

Bu arada Yusuf’un tedavisinin ikinci boyutu baþlamýþtý. Oð-
lumuz Yusuf’un yararýna olacaðýný düþündüðümüzden, ikinci ço-
cuða hamile kalmýþtým. Hamileliðim döneminde aþýrý rahatsýz ol-
duðum için oðlumla ilgilenemiyorum diye, eþim Yusuf ‘la beni,
bir süreliðine memlekete, ailemin yanýna gönderdi. Orada iki ay
kaldýk. Yusuf zor bir çocuk olduðundan ancak ailemin yanýnda
rahat edebiliyordum. Eþim evde yalnýz kaldýðý için de çok üzülü-
yordum. Memlekette annem þu çocuðu bir de hocaya götürelim
dediðinde ise, bu tip þeylere inanmamama raðmen, denize dü-
þen yýlana sarýlýr misali Yusuf’u uzak köylerden birine hocaya gö-
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türdük. Hocanýn evinde, çocuðun ilgisini çeken bir gaz lâmbasý
vardý. Yusuf onu almak istiyor, kimse vermeyince de çýðlýk çýðlý-
ða aðlýyordu. Oðlumun bu aþýrý haþarýlýðýný gören hoca, bunun
bir þeyi yok deyip, bir an önce baþýndan savmak için, on beþ ya-
þýndan sonra düzelir diyerek gönderdi. Bu þekilde, bir de hoca
macerasý yaþamýþ olduk.

Kelebek Yakalama Oyunu

Yusuf henüz tuvalet ihtiyacýný söyleyemediði için çok zorla-
nýyordum. Kendim rahatsýz olduðumdan kýz kardeþlerim oðlu-
mun bakýmýyla ilgilendiler. Burada bir saplantýsý daha baþladý:
Ýlkbahar aylarý olduðundan, dýþarýda rengârenk kelebekler uçu-
þuyordu. Yusuf da bunlarý yakalamaya çalýþýyor, yakalayamayýn-
ca da avazý çýktýðý kadar baðýrýyordu. Onu susturmak için, bu se-
fer kelebek yakalama iþi biz büyüklere düþüyordu. Çeþitli çare-
ler üreterek, kimi baþörtüsü atarak, kimi el çabukluðuyla kelebek
yakalayýp, Yusuf’a veriyorduk. Böylece onu susturup rahat bir
nefes alýyorduk. Yusuf bu kelebekleri nazikçe tutuyor ve deðiþik
sesler çýkararak onlarla oynuyordu. Oyun oynamaktan ziyade zi-
yade adeta kelebekle bütünleþiyordu. Uzun bir zaman geçip
baþka bir þey dikkatini çekinceye kadar, bu nesneyle saplantý
halinde yaþýyordu. Hayli zaman sonra kendisi kelebek yakala-
mada usta olmuþtu.

Eþimin Yusuf’u iþ yerine götürdüðü bir gün, Yusuf’un hay-
ret verici bir olayýný gözlemlemiþti. O, kelebekleri yakalamaya
çalýþýrken, çiçek üzerine konan kelebeði yakalýyor ve onu öl-
dürmeden eline alýp, kelebeði dikkatle seyrediyordu. Onlarla
öyle bir iletiþim kurmuþtu ki, hayvanlar kaçmýyor, âdeta ikiþerli
üçerli guruplar halinde Yusuf’la oynuyor, omzuna ve baþýna
konup kalkýyorlardý. Yusuf’un bunlarla oynarken dünya ile
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baðlantýsý kesiliyor, yaz sýcaðý, güneþin kavurucu onu bu is-
teklerinden vazgeçiremiyordu. Memlekette kaldýðýmýz süre
içinde bazý yaþlý insanlar bu nasýl Ýstanbul çocuðu, hiç terbi-
ye verememiþsin, diye beni kýnýyorlardý. Bu sözler karþýsýnda
boðuluyor, benim de ne olduðunu tam olarak çözemediðim
bu meseleyi kimselere anlatamýyordum. Bu insanlara gerekli
cevap veremiyor, sorunun benden kaynaklanmadýðýný ve ter-
biyeyle alâkalý olmadýðýný bir türlü anlatamýyordum.

Ders Görmeden Ýmtihan Olmak

Zor bir imtihandý. Çünkü çýkýþ yolu bulamýyordum, anla-
yýþsýz çýkýþmalar karþýsýnda ise boðulur gibi oluyordum. Ha-
yatýn okul gibi olmadýðýný, ders almadan imtihana tabi tutuldu-
ðumuzu, biz eðer gereken dersi alamamýþsak tekrar tekrar
ayný imtihanla karþýlaþabileceðimizi anlatamadým. Ne yazýk ki
ders görmeden imtihana tabi olanlardandým.

Takýntýlar... Takýntýlar

Yusuf küçük ve canlý hayvanlarý oyuncak olarak tercih edi-
yordu. Bunlarla oynarken de onlara zarar veriyordu. Bir gün
ablamlarýn yeni yumurtadan çýkmýþ civcivlerini sevmeye çalýþýr-
ken, on iki tanesini öldürmüþtü. Ablam kayýnvalidesine karþý
mahcup olmamak için, hayvanlarýn kendiliðinden öldüðünü
söylemiþ. Biz üzülüp ona kýzmayalým diye de, bize ancak yýllar
sonra bu olayý anlatmýþtý. Yine hayvanlarla ilgili bir anýsý var ki
onu hiç hatýrlamak istemiyorum. Köyde babamlarýn bize yemek
için kesmiþ olduðu bir horozun kafasýyla tam bir hafta oynamýþ-
tý, hatta köyden kasabaya kadar da elinde getirmiþti.
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PANÝK ATAK

Yusuf sorunlu olmasýna raðmen, aile büyükleri tarafýndan
aþýrý derecede seviliyordu. Ablamýn ona aþýrý ilgisinden dola-
yý küçük kýzý kýskanýyor, bu duygusunu, “keþke Yusuf ölse de
kurtulsam” diyerek ifade ediyordu. Eþim beni almaya gele-
cekti. Gelmesine bir gün kala eþimden âcil bir telefon geldi.
Bizi almaya gelemeyeceðini, rahatsýzlandýðýný söyledi. Benim
Ýstanbul’a dönmem lâzýmdý. Apar topar Yusuf’la birlikte eve
döndük. Geldiðimizde gördüm ki eþim gerçekten iyi deðildi.
Eve geldiðimde onu, fizikî bir rahatsýzlýðý olmamasýna raðmen
yaþama sevinci gitmiþ, moralsiz ve aþýrý zayýflamýþ bir þekilde
buldum. O güne kadar adýný dahi duymadýðýmýz psikolojik bir
hastalýða yenik düþmüþtü. Bütün tahliller ve tetkikler yapýlma-
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Bu bir psikolojik rahatsýzlýktý. Eþim baygýnlýk geçiri-
yor sadece nefesi kalýyordu. Eli ayaðý soðuyordu. Sýkýntýlar
üst üste gelmiþ eþim de artýk pes etmiþti. Bu durumda be-

nim kuvvetli olmam her zamankinden daha çok destek ver-
mem gerekiyordu aileme. 



sýna raðmen hiçbir rahatsýzlýk bulunamamýþtý. Çünkü eþim
“panik atak” hastalýðýna yakalanmýþtý.

“Bu psikolojik bir rahatsýzlýktý. Eþim baygýnlýk geçiriyor sa-
dece nefesi kalýyordu. Eli ayaðý soðuyordu. Sýkýntýlar üst üste
gelmiþ eþim de artýk pes etmiþti. Bu durumda benim kuvvetli
olmam her zamankinden daha çok eþime destek vermem ge-
rekiyordu. Bu hastalýk süreci bizi daha çok birbirimize baðladý.
Eþim tek baþýna bir yere gidemiyordu. Ölüm korkusu, yalnýz ka-
lýnca öleceðim hissi, onun yalnýz kalmasýný engelliyordu. Eþim
hastalanýnca acil hastaneye gidip, “Diyazem” adlý iðne
yapýldýktan sonra, sedye ile girdiði hastaneden, yürüyerek çýký-
yor, böylece eve dönüyorduk. Kimse bizi anlamýyordu. Fiziksel
bir hastalýk olmadýðý için, sürekli hanýmýyla geziyor diye alay
ediyorlardý. Oysa eþim benden güç alýyordu.

Eþimin askerliðini yapmayýþý da kafasýna takýlýyordu. As-
kere giderse, bu sürede Yusuf’un rahatsýzlýðýndan dolayý be-
nim, zorlanacaðýmý biliyordu. Ayrýca bebeðimizin daha doð-
mamýþ olmasý da eþimi sýkýntýya düþürüyordu. Güzel Allah’ým
bu konuda da imdadýmýza yetiþti. Eþim açýk öðretimin son sý-
nýfýnda tek dersten beklemede idi. Bu dersi verip okulu bitir-
diði sýrada bedelli askerlik yasasý çýktý. Borç para bulup he-
men müracaat ettik. Dualarýmýz kabul olmuþtu. Bu arada eþi-
min iþ yerinden toplu sözleþme farklarý ödendiðinden ekono-
mik olarak hiç sorun yaþamadýk. Maddi olarak da Rabbim bi-
ze açýk bir þekilde yardým etmiþti. Eþim elli altý gün askerlik
yapýp döndü. Bence bu fýrsatlar oðlumuza gösterdiðimiz sa-
býr dolayýsýyla Allah’ýn bize bir ikramýydý.

Hayatta her ne olursa olsun insan teslimiye içinde
Rabbi’ne yönelmeli ve O’nun kapýsýnýn tokmaðýna dokun-
malýdýr. Çünkü olmazlarý olduran Allah’týr.
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TUVALET ALIÞKANLIÐI

Yusuf’u anaokuluna kayýt yaptýrmaya gitmiþtim. Formlarý
doldururken çocuðumun tuvalet alýþkanlýðý kazanmýþ olmasý
þartý vardý. Yusuf’un ise özellikle büyük tuvalet alýþkanlýðý yok-
tu. Ben buna raðmen, tuvalet alýþkanlýðý þýkkýný, iþaretledim.
Bunu yapmak zorundaydým. Zira oðlumun eðitimi ve geliþimi
için, bu okul çok önemliydi. Çocuklarýn içinde, yaþýtlarýyla bir
ortamda olmasý gerekiyordu. Okulun açýlmasýna bir hafta var-
dý. Benim hamileliðimin son günleri idi. Yusuf tuvaletini evde
yapmaz, araba garajýna girer, orada üzerine yapar, sonra eve
gelip, temizlememi isterdi.
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O gün yine gidip tuvaletini yapmýþ, anne temizle diye
rahatsýzlýðýný ifade eden hareketler yapýyordu. Benim de ha-
milelikten dolayý midem bulandýðý için zorlanarak temizleme-
ye götürdüðüm sýrada, eþim iþten geldi. Benim zor durumda
olduðumu görünce, Yusuf’a kýzýp baðýrdý ve kendi temizledi.
Temizlerken de birkaç defa vurdu. Ben bu durumda dayana-
mayarak aðlamaya baþladým. Zira oðlumun aðlamasýna
dayanamýyordum. Eþime de müdahale edemediðim için, çok
üzülmüþtüm.

O akþam çok dua ettim. O günden sonra tuvaletini söyle-
meye baþladý. Bu benim için çok sevindirici bir olaydý. Bu so-
runun çözülmesiyle Yusuf ana sýnýfýna baþladý. Çocuðu taný-
dýkça öðretmeni biraz rahatsýzlýðýný dile getirmesine raðmen,
aþýrý bir sorun yaþamadýk. Bazý sözleri duymazlýktan, bazýlarý-
ný da görmezlikten gelerek, öðretmenleriyle zýtlaþmadan, oð-
lumun eðitimini kesintiye uðratmadan yürütmeye çalýþtýk.

Yalnýz Yaþamak

Yusuf yirmi üç nisan programý için oyunlara katýldý. Bütün
oyunun hareketlerini eksiksiz öðrenmiþti. Oðlumun sorunu
sebebiyle, faaliyetlere katýlmasý problem olmadý. Sýnýf mevcu-
du yirmi dört kiþiydi. Öðretmenleri hepsine ayrý ayrý þiirler ver-
miþti. Oðlum kendi þiirinin yaný sýra, diðer yirmi üç öðrenciye
verilen þiirleri de öðrenmiþ, eksiksiz okuyordu. Faaliyetlerde
de ufak tefek aksaklýklar dýþýnda yapamadýðý bir þey yoktu.
Sadece kalemle yapýlan çizim çalýþmalarýnda baþarýlý deðildi.
Bu sýnýfta da, Fatih isimli bir arkadaþý yakýndan ilgileniyordu.
Yusuf zaten kendi halinde ilgisini çeken þeylerle oynuyor, et-
rafýndaki çocuklarla konuþmuyor ancak istediklerini almak
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için konuþuyordu. Olaylar hakkýnda fikir yürütmek gibi bece-
rilerin hiçbiri oðlumda yoktu.

O kendi dünyasýnda okula gidip gelirken sokaktaki kavak
aðaçlarýnýn yapraklarýný koparýr, yetiþemediði yerlerde ise
bizlere koparttýrýrdý ve bu yapraklarla zýplayarak oynardý. Bu
oyunlar onu çok mutlu ederdi. Aslýnda bir sürü kalabalýðýn
içinde o yalnýz yaþýyordu. Ýstediði zaman kapýyý aralayýp iste-
diðini alýyor ve tekrar kapatýyordu. Görünüþte oðlum ana sýný-
fýna gidiyor olmasýna raðmen ben oðlumun yaþýtlarýyla
beraber bir þeyler öðrenmesi için çýrpýnýyordum Ýnsanlar iste-
mese de oðlumu her ortama sokuyordum. Benim yavrumun
da her çocuk gibi mutlu olmak hakký idi. Bu sýra dýþý hareket-
leri isteyerek yapmýyordu. Ne yaparsa yapsýn, nasýl davranýr-
sa davransýn o benim canýmdý. Sorunsuz çocuklarýn annele-
rinden daha çok ilgilenmem, daha çok sevmem ve þefkat
göstermem gerekiyordu. Onun buna çok ihtiyacý olduðunun
ve benim de onun hislerine tercüman olmam gerektiðinin de
bilincindeydim.
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HÝÇ DAMDAN DÜÞTÜNÜZ MÜ?

Beni inciten bir olay da oðlumda sorun olduðunu fark
eden diðer velilerin sanki ben de sorunluymuþum gibi, be-
nimle iletiþim kurmak istemiyorlardý. Bence bu onlarýn ceha-
letlerinin doðurduðu bir sonuçtu. Bu sebepten olsa gerek,
þimdi çocuðu sorunlu bir anne gördüðümde, özellikle tanýþýp
ilgilenme ihtiyacý duyuyorum. Nasrettin Hocanýn fýkrasýnda ol-
duðu gibi: Hoca bir gün damdan düþer, bunu gören bir
adam, hocaya, yardým etmek için durumunu sorar. Hoca
adama; “Siz hiç damdan düþtünüz mü?” der, adam “Hayýr“
cevabýný verince, git der hoca, “Bana damdan düþen birini
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getir, çünkü benim hâlimden ancak damdan düþen biri an-
lar.” der.

Bu sebepten olsa gerek þu an ben de, böyle sorunlu ço-
cuðu olan annelerin hâlini iyi anlýyorum. Baþkalarýnýn bana
gösterdiði anlayýþsýzlýðý bu ailelerinde yaþadýðýný düþünüyo-
rum. Bu yüzden kazandýðým tecrübeleri o ailelerle hep pay-
laþmak istemiþimdir.

Oðlumu topluma kazandýrmam gerekiyordu. Bu geliþ-
meyi de ancak, yaþýtlarýyla ayný ortamda kalarak öðrenebi-
lirdi. Yaþýtlarýnýn gittiði okul, park, sokak vb. gibi onlarýn al-
dýðý sosyal eðitimden geri kalmamalýydý. En azýndan göre-
rek yaþýtlarýnýn yaptýklarýný algýlamasýný saðlýyordum. Eþim
bile zaman zaman beni çabalarýmdan dolayý eleþtiriyordu.
Çocuk okulun, öðretmenin, arkadaþýn farkýnda bile deðil,
kendini zorluyorsun, kendini kandýrýyor ve yýpratýyorsun di-
ye çýkýþýyordu. Eþim beni eleþtiriyor olmasýna raðmen beni
bu mücadelemde asla yalnýz býrakmýyordu. Oðlumuz için
bir þeye karar versem ya da yapsam beni destekledi. Ben
de ekonomik durumumuzu göz önünde bulundurarak,
maddi imkânlarýmýz ölçüsünde hareket ediyor, eliþi yapa-
rak bütçemize katkýda bulunmaya çalýþýyordum.

O, Büyüdükçe Yaramazlýklarý da Büyüyordu

Oðlumuz büyüdükçe yaramazlýklarý da büyüyordu. Bizim
için artýk Yusuf’un hýzýna yetiþmek imkânsýzdý. Biz ne yapar-
sak yapalým, o bir yolunu bulup yaramazlýklardan geri dur-
muyordu. Uykusu çok hafifti. Onun bir ninnisi vardý. Ancak o
ninni söylediðinde uyuyordu.
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“Bir küçücük aslancýk varmýþ.

Kýrlarda koþar oynarmýþ.

Annesi onu çok severmiþ

Sen benim ca, ca, canýmsýn”

Babasýný ve bütün sevdiklerini, ninni ile çaðýrýr, böylece

Yusuf’un uyumasýný saðlardým.

Yusuf yine bize sýra dýþý bir akþam yaþatmýþtý. Ramazan

ayý idi. Oðlumun peþinde koþmaktan yorulmuþtum. Eþim tera-

vih namazýna giderken, biraz yat uyu iyi görünmüyorsun

demiþti. Ben de Yusuf‘u uyutup sonra kendim yattým, uyu-

dum. Yusuf’un karyolasý sobanýn arkasýnda idi. Evimizin kü-

çük oluþu nedeniyle buraya kurmuþtuk. Ben uyuyunca Yusuf

kalkmýþ ve sobanýn borularýný indirmiþ. Allah’tan soba yanmý-

yordu. Her taraf kurum içinde kalmýþ, eþim eve geldiðinde,

Yusuf’un bu halini þaþkýnlýkla izledik. Sadece gözlerinin beya-

zý görünüyordu.

Yine bir gece yarýsý uyandýðýmda ev on santim yüksek-

liðinde suyla dolmuþtu. Yaramazlýklarýna yetiþemediðimiz Yu-

suf bu defa, banyodaki termosifonun derecesini doksana çý-

kardýðýndan, su aþýrý ýsýya ulaþýnca borular patlamýþ, biz uya-

nana kadar ev su içinde kalmýþtý.

Ýkinci Oðlum “Býcýrýk”

Bize de geceyi evden su boþaltarak geçirmek kalmýþtý.

Ýkinci oðlum, benim tabirimle býcýrýðým dünyaya geldiðinde,

çok mutlu olmuþtuk. Birkaç yýldýr siyah beyazdan ibaret olan

hayatýmýza, âdeta renklilik gelmiþti. Yusuf’la aralarýnda beþ

yaþ dört ay var. Ýlk çocuðumuzdan hastahane tecrübemiz ol-
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duðu için, ikinci doðumda imkânlarýmýz ölçüsünde araþtýrýp,
öyle doktora gittik. 

Ýkinci oðlum dünyaya geldi. Eþimin arkadaþý olan, hemþi-
re hanýmýn yardýmlarýyla bu doðumda, sorun yaþamadýk. Sað
olsun doktorlar yakýndan ilgilendiler. Oðlumu doðar doðmaz
küveze koydular. Baþýmdan ayrýlmadýlar. Doðumda dört dok-
tor vardý. Çok þükür, küçük oðlumun dünyaya geliþi problem-
siz olmuþtu.

Keþke ilk doðumda da, bilgili olsaydým, bu sorunlarý ya-
þamazdým herhâlde. Keþke demenin bile, yaratana tevekkül-
süzlük olduðunu öðrendikten sonra, kim bilir belki de yaþa-
mam gerekiyormuþ bunlarý diye düþünüyorum. Küçük oðlum
adeta Allah’ýn mükâfatýydý bize. Bu açýk bir gözle görülüyordu.
Her alýþkanlýðýný yaþýndan önce kazandý. 
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YAÞADIKLARIMIZ HEP BÝR

ÝMTÝHAN: KADER

Yusuf’un sorununu öðrenince çevrede eðitimli çaðdaþ
gözüyle baktýðýmýz bazý kiþiler bile bizim koþturmamýza karþý
çýktýlar. Aslýnda þu an ki gibi gerek yazýlý basýn gerekse görsel
yayýn organlarý bu konuda yayýn yapmýyorlardý. Dolayýsýyla
herkes bizim kadar bilgiliydi ve yol gösterecek kimsemiz yok-
tu. Benim yakýnlarda oturan akrabalarým bile yoktu ki, en azýn-
dan sýkýntýlarýmý paylaþayým ve onlarla hasbihal edebileyim.
Sadece eþimin kýz kardeþiyle dertleþebiliyordum. O da ne ka-
dar yardým edebilirdi ki. Yaþý küçüktü. Çalýþtýðý için akþamlarý
sohbet etme imkânýmýz oluyordu. Buna raðmen yaþýnýn üstün-
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de bir olgunlukla elinden geldiði kadar yardýmcý olmaya çalý-
þýyordu. 

Büyüklerimiz ve akrabalarýmýz da; “Neden bu kadar uðra-
þýyorsunuz zamaný gelince konuþur.” diyorlardý. Ama Yusuf’un
saldýrgan hareketlerini görünce de ayýplamadan yapamýyorlar-
dý. Hatta iki haným, çocuk terbiyesinden konuþurken, ben de
naçizane fikrimi söyleyince, kaþ göz hareketleriyle ‘belli oluyor’
deyip birbirlerine bakýþýp gülüþüyor ve beni küçümsediklerini
davranýþlarýyla gösteriyorlardý. Bana; ‘senin yetiþtirdiðin, terbi-
ye ettiðin çocuðunun hareketleri, senin ne kadar baþarýlý bir
anne olduðunu sergiliyor,’ demek istiyorlardý yüz ifadeleriyle. 

Onlarýn bilmedikleri bir þey vardý. Yavrumun böyle olmasý-
ný ne istemiþtim ne de hayal etmiþtim. Herkes gibi ben de
pembe hayallerle evlenmiþ, normal bir yaþantý dilemiþtim. Bil-
medikleri bir þey daha vardý. Rabbim benim için böyle takdir
etmiþ, bana onlarýnkinden farklý bir imtihan vermiþti.

Bu arada kendi kendinize mutlaka soruyorsunuz, niye
þu binde bir olacak hadise benim baþýma geldi. Allah âdil-
dir. Rahmeti gazabýndan üstündür. O esirgeyendir, O ba-
ðýþlayandýr. Her insan varlýklarýn en þereflisi olarak yaratýl-
mýþ ve günahsýz olarak doðmuþtur. “Biz insanlarý mükerrem
ve ekmel kýldýk” (Ýsrâ, 17/70) “Ve biz insaný “Ahsen-i Takvim”
üzere yarattýk” (Tin, 95/4) diye buyuruyor yüce kitabýmýz. Ýnsan
yeryüzünde Allah’ýn halifesidir. Allah insana kendi kudretin-
den vermiþtir. Onun içine ruhu üflerken, önemli olan ondaki
bu güzelliði görebilmek, onu bulabilmek, ondaki melekeleri,
kabiliyetleri, güzellikleri ömür boyunca keþfedebilmektir.
Evet, çocuðunuzun bir derdi vardýr, bunu inkâr etmek yer-
sizdir. Ama bakýn Peygamber Efendimiz ne buyuruyor: “Her
derdin bir devasý vardýr ve Allah hiçbir hastalýk yaratmamýþ-
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týr ki ayný zamanda tedavisini ve ilâcýný yaratmýþ olmasýn.”
Ýnancýmýza göre Cenab-ý Hak insaný yeryüzünde imtihana
tâbi kýlar.

Rabbimiz yüce kitabýnda “Mallarýnýz ve evlâtlarýnýz sizin
için bir imtihandýr. Asýl büyük mükâfat ve mutluluk ise Allah
nezdindedir.” buyurmaktadýr. (Teðabün, 64/15) Allah-u Tealâ bir
kimseye hayýr dilerse ilâhi adalet gereði o kimsenin günahla-
rýný baðýþlamak ve derecesini yükseltmek için onu musibete
uðratýr. Baþýnýza gelenlerin hakkýný verebildiðiniz, manasýný
çözebildiðiniz, çocuðunuza sahiplendiðiniz ölçüde ve takva-
nýzý artýrýnca bir derece yükselmesini de beraberinde getire-
cektir.

Asýl analýk-babalýk da bu deðil midir? Rabbimiz “Zü’l-Ce-
lal-i ve’l-Ýkram”dýr. Bir celâli takiben daima bir cemal, bir zor-
luðu takibende bir kolaylýðý sunar. Aslýnda ben imtihan çerçe-
vesinden bakarken, o dýþarýdaki insanlar olaya sadece tek ta-
raflý bakýp, tek yönlü gördükleri için cehaletlerini gün yüzüne
çýkarýyorlardý.

Eþimin çevresinden bazý insanlar oðlumu tek baþýma
dünyaya getirmiþim gibi suçlu olarak sadece beni görüyorlar-
dý. Hem bu insanlara karþý hem de çevreye karþý kendinizi sa-
vunmak zorundasýnýz. Enerjiniz kalýrsa da araþtýrma yapacak-
sýnýz. Oðlum zaten zor bir çocuk. Bir yere gitsem gözüne kes-
tirdiðini isterdi. Diyeceksiniz ki her çocuk ister! Bu öyle sýra-
dan isteme deðildi. Bu istekleri, beni zor durumda býrakýyor-
du, gördüðü þey her neyse o evden, o gün alamamýþsa, tek-
rar ayný yere bir yýl sonra dahi gitsek, isteðine kaldýðý yerden
devam ederdi ve hiçbir þeyi unutmazdý.

Böyle olumsuz istekleri neticesinde, bazý insanlar, alaka-
sý olmadýðý halde oðluma çekinmeden; “aptal, gerizekâlý” gi-
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bi sözler söylerlerdi. Ben de beni anlayamayanlara þöyle ses-

leniyordum:

Kendimi yorgun hissetsem bile

Anlayýþsýzlýk herþeyle beni sarsa bile.

Bir hata bana zarar verse bile.

Hatta bakýþlar bana acý verse bile.

Bir hayalim yok olsa bile.

Gözyaþlarým gözlerimi yaksa bile.

Kimse gayretimi fark etmese bile.

Nankörlük ödülüm olsa bile.

Anlayýþsýzlýk beni gülmekten alýkoysa bile.

Hatta bütün emeklerim “hiçbir þey” olsa bile

Senden Vazgeçmem Yusuf’um.

Ben vazgeçmeyecektim ve bunun böyle olmadýðýný ta-

hammülü zor bir mücadeleye girerek herkese kanýtlayacak-

tým. Oðlum için elimden geleni yapýyor ve onun için çabalýyor-

dum. Benim oðlum düzelecek hep buna inandým ve bu doð-

rultuda hareket ettim. Eðer aðaçlar yapraklarýný sonbaharda

dökmese kuru dallarýn ucundan çýkan tomurcuklarý heyecaný-

ný anlayabilir miydik? Ben de bu kadar olumsuzluk yaþama-

saydým küçük ayrýntýlardan mutlu olmayý öðrenemeyecektim

herhalde.

Oðlumuz için yaptýðýmýz harcamalarýmýza katký olsun di-

ye, dýþarýdan evde yapabileceðim iþler alýyordum. Zaman za-

man iyi para kazandýðým oluyordu. Çevreme tüketici olmadýðý-

mý ispatlamak istiyordum. Bundan da mutlu oluyordum. Eþim-

se benim her zaman en iyi arkadaþýmdý. Yusuf’u zaman za-

man iþe götürüp benim biraz olsun dinlenmeme yardýmcý olu-

47

B e n  B i r  A n n e y i m



yordu. Çevremde yakýn kimsem olmadýðý için, ben de yarata-
na sýðýnýp bana yol göstermesi için dua ederdim. Belki yakýn
akrabam olsaydý onunla sorunlarýmý paylaþýp dertleþir, bu ko-
nuda araþtýrma ihtiyacý duymazdým. Çünkü her þeyi bilen, bi-
zi yaratan, bu çizgiyi çizen de O idi. Yolumuzu en iyi þekilde
gösterecek kimse de O idi.

Yusuf ana sýnýfý süresince ilâç kullanmadý. Geliþmesi için
sürekli dýþarý çýkartýyordum. Parka ve sokaða... Kendi kendi-
ne oynasa da, onu topluma katýyordum. Ana sýnýfý süresince,
doktora götürmedik. Onu nasýl bir yere götüreceðimi düþünü-
yordum. 

O yaz yine memlekete gittik. Yusuf suda oynamayý çok
severdi. Bunu bildiðimiz için onu bol bol denize girmesini ve
suda oynamasýný saðladýk. Su ve deniz âdeta onu rahatlatý-
yordu. Sudan çýkmak istemiyordu. Onu bir baþýna býrakarak,
takip edildiðini farkettirmeden, gözucuyla uzaktan uzaða her
hâlini gözlemliyordum. Neleri sevdiðini, nelere ilgi duyduðu-
nu, nelere tepki gösterdiðini ölçüyor, yeni ve faydalý alýþkan-
lýklar kazanmasýný saðlamaya çalýþýyordum.

Oðlum Yusuf, kardeþi doðduðunda, kardeþini kýskanýr,
zarar verir diye endiþelenmiþtik. O kardeþini hiç esirgemedi.
ve zarar vermek bir yana dursun, onu incitmemek için özen-
le kucaðýna alýp sevdi. Daha önce kimseyle paylaþmak iste-
mediði oyuncaðýný ve eþyalarýný, ondan hiç kýskanmadý. Yu-
suf duygu olarak olaðanüstü bir çocuktu. Ne yazýk ki bunu
benden baþkasý görmek istemiyordu. Kardeþ fikrinde de
doðru karar vermiþ olmanýn huzurunu duyuyorduk. Anne ve
babasý olarak oðlumun çok güzel vasýflarý olduðunu zamanla
keþfediyorduk. Kardeþinin doðumu bu vasýflarýný fark etmemi-
zi saðlýyordu.
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Bunlardan bazýlarý þunlardý: Oyuncaðýný paylaþma, dikka-
tini biraz daha toplamasý, merhamet duygusunun ön plana
çýkmasý, sevgisini gösterme çabasý, yardým etme isteði vs. 
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YUSUF’UN OKULA BAÞLAMASI

Yusuf’un okula baþlama yaþý gelmiþti. Altý yaþýnda okula
kayýt yaptýrdýk ama içimizde hep tedirginlik vardý. Acaba oku-
la kabul edilecek mi, okula uyum saðlayabilecek mi, öðret-
meni nasýl bir kiþi olacak, oðlumuzun konuþarak iletiþim kur-
masý yeterli deðildi. Kendisinin temel ihtiyacýný bile, anlatmak-
ta zorluk çekiyordu. Çok hareketliydi. Sürekli zýplýyor, kendi
kendine konuþuyordu. Bunun ders esnasýnda problem oluþ-
turacaðý endiþesini yaþýyorduk.

Eþimin halasýnýn oðlu bu okulda müdür yardýmcýsýydý. Bi-
ze yardýmcý olur diye bu okulu tercih etmiþtik. Okulun açýldýðý
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ilk gün heyecanla hem sýnýfýný öðrenmek hem de öðretmeni
ile tanýþýp ona çocuðu biraz olsun anlatmak için okula gittim.
Öðretmeni tek kelime etmeme fýrsat vermeden oðlumu elim-
den aldýðý gibi sýnýfýna götürdü. Kendimi kolu kanadý kýrýlmýþ
bir kuþ gibi hissettim. Oðlum için endiþeleniyordum. Zira ana
sýnýfý gibi deðildi ilkokul. Teneffüsü vardý, yalnýz kalacaktý.
Kendini savunamaz ve derdini anlatamazdý. Onun karmaþýk
konuþmasýndan kimse anlamazdý, okuldaki çocuklar onu inci-
tebilir ve dövebilirlerdi. Ben de uzun süre okulda kalamaz-
dým. Küçük oðlum on aylýktý ve onunla ilgilenmem gerekiyor-
du. Okulla ev arasýnda âdeta mekik dokuyordum.

Çok geçmeden sýnýf öðretmeninden ilk þikâyet geldi. Yu-
suf’un öðretmeni bizim Bakýrköy Rehberlik Araþtýrma
Merkezine gitmemizi istiyordu. Elimize tutuþturduðu notta da,
okulun özel alt sýnýf öðretmeninin adý yazýlýydý.

Yusuf sýnýfta rahat durmuyormuþ. Ders esnasýnda
yerinden kalkýp kalorifer borularýyla oynuyor, kendi kendine
konuþuyor ve zýplýyormuþ. Böyle bir problemi beklememize
raðmen, yine de ilk duyduðumuzda çok üzülmüþtük. Galiba
biz bir mucize bekliyorduk. Rehberliðe gittiðimde, bir ay son-
raya randevu verdiler. Randevu günü gelene kadar, öðretme-
ni Yusuf’u daha yakýndan tanýma fýrsatý bulmuþtu. Rehberlik-
teki testlerin sonucu, özel alt sýnýfa uygun dese bile ben öð-
rencimi, alt sýnýfa vermem diyordu. Biz yine de randevu günü
geldiðinde, test yaptýrmaya gittik.

Öðretmeni test yaptýrmanýza gerek yok, dese de, biz ora-
sýnýn sonucunu merak ettiðimizden rehberliðe test yaptýrmak
ve hangi sýnýfa gitmesinin uygun olduðunu öðrenmek için
Yusuf’u götürdük. Rehberlik merkezindeki uzman, Yusuf’a fiþ-
leri okuttu. Oðlum çok rahat okudu. Filan fiþi yaz dedi, Yusuf
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zorlanmadan yazdý. Oðlumuz yapmasý gerekeni, o an dikkati

baþka þeye kaymamýþsa, çok rahat yapýyordu. Ne yazýk ki

dikkati daðýldýðýnda çok zor iletiþim kuruyorduk. Bizimle ve

çevresiyle iletiþim kapýsýný sýkça kapattýðý için, konuþmasý ya-

þýna göre geliþmemiþti. Rehber, çocukla konuþarak anlaþa-

mayacaðýný anlaþmýþtý. Çünkü konuþmasý yeterli deðildi. Bu

çocuðun zekâsý oranýnda konuþmasý ve algýlamasý geliþme-

miþ dedi. Özel alt sýnýfa verirsek yazýk olur. Þu an ki gittiði nor-

mal sýnýfa devam edebilir, diye rapor yazdý.

Öðretmeni de, rapor sonucu olumsuz olsa bile, baþka sý-

nýfa vermeyeceðini belirtmiþti. Dolayýsýyla bundan sonra so-

run çýkarmayacaktý. Sonradan öðrendiðimize göre eþimin ak-

rabasý olan müdür yardýmcýsý, öðretmen hanýmla konuþarak,

gereken ilgiyi göstermesi için ricada bulunmuþtu. Bu konuþ-

ma neticesinde öðretmenin tavrý olumlu yönde deðiþmiþti.

Eþim ilk rehberliðe gittiðimizde çok üzülmüþ, arabayý çýldýr-

mýþ gibi kullanarak, haykýrmýþ ve isyan etmiþti. “Neden ben?

Neden baþýma böyle bir þey geldi? Bunu hak edecek ne yap-

tým, neden Allah’ým neden?” diye uzun süre sakinleþememiþ-

ti. Ben de eþimin bu isyanýnýn karþýsýnda kendimi suçlayarak,

çok aðlamýþtým. O günü asla unutamam.

Yusuf okumaya ikinci yarýnýn ikinci günü geçti. Diðer öð-

rencilerden okumada geri kalmamýþtý. Ama yazmayý sevme-

diði için bu beceriyi kazanamamýþtý. Dolayýsýyla yazýlý olan

ödevlerini yapamýyordu. Öðretmeni oðlumuzun bu eksikliðini

yazma becerisini geliþtirmek için, kendi evinde ders verebi-

leceðini söyledi. Bize bu konuda yardýmcý olmak istediðini

söylediðinde çok memnun olduk. Biz de bu iyi niyetli teklifi

memnuniyetle kabul ettik. Yusuf’u öðretmenin evine ders için
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sabah götürüyordum. Öðlenci olduklarý için bazen dersten
sonra Yusuf’u öðretmen kendisi okula götürüyordu.

Oðlum artýk onun için özel bir çocuk olmuþtu. Verdiði bu
derslerden bir kuruþ para almayý kabul etmedi. Ben telafi et-
meye çalýþtým, ama tabii ki bu fedakârlýk parayla ölçülemezdi.

Oðlumu daha önce götürmek istediðimiz fakat götüreme-
diðimiz bir doktorun muayenehanesine götürdük. Yusuf’u
muayene etti, bizimle konuþarak bilgi aldýktan sonra Yusuf’un
EKG’sini istedi. Hastaneye götürdüðümüzde, EKG’si çekildi,
birincisi bozuk çýktý. Bundan sonra doktor, ilaç tedavisi baþ-
lattý. Üç ay sonra tekrar istedi. Yine EKG çekildi, biraz düzel-
me olmuþtu. Bir üç ay sonra daha tekrar istedi, yine EKG çe-
kildi, bu defa tamamen düzelmiþti. Bir de IQ testi yaptýlar. Yu-
suf, yeterli derecede konuþamadýðý için, sonuç olumsuz çýk-
mýþtý. Doktor bey, benim yapacaklarým bu kadar, çocuðunun
sosyalleþmesi gerekiyor. Bundan sonra, çocuðunuzu ... Týp
Fakültesi çocuk psikiyatrisine götürün dedi. Orada Dr. M...
Bey var, bundan sonraki tedavisi ile o ilgilensin, diyerek teda-
viye orada devam etmemizi tavsiye etti.

... Týp Fakültesinden randevu alarak, Yusuf’u M... Beye
götürdük. Daha önce baþka bir doktor arkadaþýnýn hastasý
olduðu için bu arkadaþýna saygýsýzlýk olur diye kabul etme-
di. Biz de daha önce oðluma bakan doktor hanýma götür-
dük. O günden sonra bu doktor hanýma devam ettik. Bu
doktor da ilâç tedavisine devam etti. Bu arada Yusuf okula
da devam ediyordu.
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VELÝ TOPLANTISI

Çeþitli güçlükler yaþýyordum. Oðlumun okula gitmek iste-
mediði günler de oluyordu. Böyle günlerde sokaða kaçardý.
Ben de okul önlüðü elimde uzun süre ikna etmeye çalýþýrdým.
Her gün okula iki defa gidip geliyordum. Buna raðmen veli
toplantýlarýna da katýlýyordum. Çünkü bütün toplantýlara katýl-
mak zorunda hissediyordum kendimi. Benim yavrumun da
annesinin yanýnda olduðunu hissetmesi gerekiyordu. Diðer
çocuklarýn annelerinden hiç farkým yoktu. Ben de Allah’ýn ver-
miþ olduðu annelik duygusunu ve sýfatýný doya doya yaþamak
istiyordum. Oðlumun veli toplantýsý olduðu bir gün ben de top-
lantýya katýldým.
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Her toplantýda bana senin çocuðunun durumu belli
denmesine raðmen yine de gidiyordum. Bütün velilere çocuk-

larý hakkýnda tek tek bilgi verilmesine raðmen, sýra bana
geldiðinde her þeyi bildiðimi söylüyorlardý.



Her toplantýda bana, senin çocuðunun durumu belli den-
mesine raðmen yine de gidiyordum. Bütün velilere çocuklarý
hakkýnda tek tek bilgi veriliyordu fakat sýra bana geldiðinde
her þeyi bildiðimi söylüyorlardý.

Bu cevap beni aþýrý derecede kýrýyor ve çok üzülüyordu.
Buna raðmen  kendimi insanlara her zaman kuvvetli göster-
meye çalýþýrdým. Bunu da yýllarca, kýsmen baþardým. Çünkü
herkes beni bu þekilde tanýrdý. Kuvvetli, etkilenmeyen hatta
umursamaz sanýrlardý. Yine bu toplantýlardan birinde daha da
üzücü bir olay yaþadým. Çünkü o zaman yirmi üç nisan için
halk oyunlarý gösterisi yapýlacaktý. Bütün velilere katýlýp katýla-
mayacaðý soruldu. Kýyafetler tartýþýldý ve ne giyileceðine ka-
rar verildi. Bana fikrim bile sorulmamýþtý. Maddî durumu iyi ol-
mayan bir veliye kýyafet alacak parasý olmamasýna raðmen,
çocuðunu gösteride oynatmasý teklif ediyordu. Öðretmen ha-
nýma benim oðlumun kýyafetlerinin olduðunu söylediðim hal-
de hiç dikkate bile almamýþtý. Yusuf yapamaz diye düþünü-
yordu. Ben ise oðlumun ana sýnýfýndaki etkinliklere katýldýðýný,
gayet rahat oynadýðýný ve baþardýðýný belirttim. öðretmen ise
sonra bakarýz diyerek geçiþtirmiþti. Bu duyarsýzlýk karþýsýnda
çok üzülmüþtüm.
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SÝNÝRLERÝM BOÞALMIÞTI

Artýk iyice dolmuþtum. Nasýl ki hava yaðacaðý zaman do-
lar, kararýr, renk deðiþtirir sonra bir gök gürültüsü kopar, pe-
þinden boncuk boncuk yaðmur tanelerini býrakýr yere. Ýþte
ben de aynen öyle yaðmaya hazýr bulut gibiydim. Eve geldi-
ðimde kapýdan içeri girer girmez býrakýverdim gözyaþlarýmý.
Doya doya aðladým. 

Gözlerimden yaþ yerine âdeta kan akýyordu. Bugüne dek
insanlarýn oðluma alaycý bir þekilde bakmalarý ve onu önem-
sememeleri, içimde yaðmur yüklü bir buluta dönüþmüþtü. Ýþ-
te bu bulut bugün yaðmur akýtmaya baþlamýþtý. Artýk kendimi
ve gözyaþlarýmý kontrol edemiyordum. Oðlumun özel fotoðraf
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Artýk kendimi ve gözyaþlarýmý kontrol edemiyordum.

Oðlumun özel fotoðraf albümü vardý. Doðumundan o güne

kadar geliþmeleri ve resimleri bu albümdeydi. Hem aðlayýp

hem de albüme bakýyordum. 



albümü vardý. Doðumundan o güne kadar geliþmeleri ve re-
simleri bu albümdeydi. Hem aðlayýp hem de albüme bakýyor-
dum. Benim yavruma da bir þans tanýnmýþ olsaydý, o da yapa-
bilirdi.

O sýrada yukarý katta oturan kayýnvalidem aðladýðýmý
duymuþ ve yanýma gelmiþti. Niçin aðladýðýmý sordu. Ben an-
latamadým derdimi. Anlatsamda anlamazdý zaten. Benim için
önemli olan onun için önemli olmaya bilirdi. Bu yüzden bir þey
söylemedim ona. Ayný çatý altýnda yaþamamýza raðmen yaþa-
dýklarýmýz, olaylarý algýlayýþýmýz birbirimizden çok farklýydý.
Çünkü onlar için Yusuf’un hastalýðý zamanla geçecek bir has-
talýktý.
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EÞÝM BENÝ DÝNLEDÝ

Eþim o gün eve gelince beni periþan halde buldu, ne ol-
duðunu sordu, ben anlatmadan, bile tahmin edebiliyordu. Ne
olduðunu, nelere üzüldüðümü anlayabiliyordu. Akþam olma-
sýna raðmen çocuklarla birlikte ormanlýk bir yere gittik. Orada
konuþup dertleþtik. Zaten ondan baþka beni anlayan birisi
yoktu. Benim rahatlamam için uzun süre konuþmak zorunda
kalmýþtý. Onunla sohbet etmek iyi gelmiþti bana. Aslýnda bizi
üzen ne oðlumuz ne de onun sorunlu oluþuydu. Asýl bizi ya-
ralayan dýþarýda ki insanlar ve muhatap olduðumuz kiþilerin
ön yargýsýydý. Elbet bizim için de bir gün yaðmur sonrasý gü-
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Eþimin insanlýk vasýflarýna hayrandým. Hayatýmda en iyi
dostum odur. Belki bu düþüncem beni herkesten daha iyi an-
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sanýn yaþadýðý þaþkýnlýk sürecinde, eþimi benden daha çok

etkilemiþti.



neþ açacak, belki de gök kuþaðýný bile seyredeceðiz. Buna
bütün olumsuzluklara raðmen inanýyordum.

Eþimin insanlýk vasýflarýna hayraným. Hayatýmda en iyi
dostum odur. Belki bu düþüncem beni herkesten daha iyi an-
ladýðý içindi. Hakkýnda hiçbir bilgimizin olmadýðý bir þeyler ya-
þamanýn karmaþasý, her çeþit sýkýntýyla karþýlaþan bir insanýn
yaþadýðý þaþkýnlýk sürecinde, eþimi benden daha çok etkile-
miþti. Yine de, iyi bir dinleyiciydi. Bana kuvvet vermesine rað-
men kendisi bu sýkýntýlara göðüs gerecek güçte deðildi.

Oðlumun öðretmeni daha sonra oðlumu oyuna almýþtý.
Oðlum arkadaþlarýyla beraber oyunu öðrendi ve gayet baþa-
rýlý oldu. Fakat iþin enteresan tarafý yirmi üç nisan günü hava
yaðmurlu olduðu için, törenler ertelendi. Bu arada oðlum ka-
ba kulak çýkardýðý için hem törene hem de öðrendiði oyuna
ve etkinliðe katýlamadý. Aslýnda Yusuf kendiliðinden yapabile-
ceðini ispatlamýþ ve siz istemiyorsanýz ben de aranýzda ol-
mak istemiyorum demiþti.

Acýsý ve tatlýsý ile Yusuf bir ve ikinci sýnýfýný Hayriye Haným
ýn sýnýfýnda okudu. Onun gibi fedakâr öðretmeni bir daha ol-
madý. Yaptýðý bütün fedakârlýk ve iyiliklere, binlerce teþekkür
ediyorum. Hayriye Haným gibi eðitimcilerin çoðalmasýný te-
menni ediyorum. Onun gibi fedakâr, idealisxt, mesleði ile ki-
þiliði bütünleþmiþ öðretmenlere teþekkürler...
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YENÝ ÇEVRE

Uzun süredir oðlumuzun problemlerinden dolayý, otur-
duðumuz çevreden taþýnmak istiyorduk. Ama ekonomik sý-
kýntýlar, nasýl insanlarla karþýlaþacaðýmýz endiþesi bu isteði-
mizi ertelememize sebep oluyordu. O yaz yaþadýðýmýz tatsýz
bir olay þu an oturduðumuz semte hiç araþtýrma yapmadan
taþýnmamýza sebep oldu. Burada ilk dikkatimi çeken ve he-
men gözüme çarpan, çocuklarýmýz için çok önemli olan iki
tane park oluþu ve yemyeþil çam aðaçlarýnýn altýnda piknik
alanýnýn olmasýydý. Bu güzel tabiat örtüsünün sitenin içinde
olmasý bizim için olaðanüstü bir güzellikti. Bu ortam çok
hoþtu. Beni bu görüntü sanki cennette bir ortama götürüyor-
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Yusuf yeni çevremizi ilk geldiðimiz gün istemedi. Aslýnda
o baþka evi ve çevreyi istemiyordu. Sadece aðlýyor ve yalvarý-
yordu, ben burayý istemiyorum evimize gidelim. Öyle ya bü-

tün dünyasýnýn ayrýntýlarý orada idi. Düþüncelerini paylaþtýðý;
yapraklar, duvarlar, onu anlayan bütün varlýklar oradaydý.



du. Öyle ya sokakta oðlumun bisikletini iple çeken, mahalle
arasýnda akþama kadar bir o yana bir bu yana koþan bir an-
neydim. Burada rahat bir ortam oluþu, geniþ yeþil alanlarýn
görüntüsü beni fazlasýyla memnun etmiþti.

Ayný zamanda eþimin ailesinden ayrýlýþý idi. Çünkü her
anne baba gibi eþimin ailesi de evlâtlarý için bütün güçleri ve
birikimleri ile müstakil bir ev yapmýþlardý. Doðal olarak bura-
da oturmamýzý ve kira ödemeden rahat yaþamamýzý istiyorlar-
dý. Ama onlarýn hesap etmediði þeyler vardý. Sorunlarla ne ka-
dar birlikte oturabilirdik! Herkes ayrý bir dünya gibiydi. Bizim
dünyamýz onlarýnkinden tamamen farklýydý. Bizim bu farklý ya-
þantýmýz, oðlumuzun sorunlu oluþu, birlikte yaþamamýzý güç-
leþtiriyordu. Böyle bir beraberliktense ayrý yerlerde yaþamak
ve birbirimizin yaþantýsýna saygý göstermek daha iyi olur dü-
þüncesindeydik.

Yusuf yeni çevremizi ilk geldiðimiz gün istemedi. Aslýnda
o baþka evi ve çevreyi istemiyordu. Sadece aðlýyor ve yalva-
rýyordu, ben burayý istemiyorum evimize gidelim diye. Öyle ya
bütün dünyasýnýn ayrýntýlarý orada idi. Düþüncelerini paylaþtýðý;
yapraklar, duvarlar, onu anlayan bütün varlýklar oradaydý.
Yusuf da dostlar, için aðlýyordu. Elinden tutup markete götür-
düm, beraber yolda yürüdük. Bir yandan da ona etrafý tanýtý-
yordum. Burasý park gelir oynarsýn, burasý top sahasý gelip top
oynarsýn, markete gelip istediðini alabilirsin, gibi sözlerle ona
burayý sevdirmeye çalýþýyordum. Beni dinliyor ve gözyaþlarý
yanaklarýndan süzülüyordu. Öyle ya ona her þey yabancýydý.

Marketten alýþveriþi yaptýktan sonra dýþarý çýktýk etrafý tek-
rar inceliyordu, ama onda bir deðiþiklik vardý. Bu sefer farklý ba-
kýyordu, gözyaþlarý dinmiþti, yüzü gülümsüyordu. Normal halin-
den farklý bir ýþýk sezdim. Bakýþlarýnda bir umut ýþýðý vardý.
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Sanki bazý þeylerin farkýna varmýþtý. Kendi takýntýlarýnýn diðer
evde kaldýðýný, burasýnýn onun için yeni bir hayatýn baþlangýç
noktasý olduðunu hissetmiþti. Daha sonraki yaþantýmýzda gör-
dük ki, bugün özellikle onun için bir baþlangýç noktasý olmuþtu.
Âdeta o gün aramýza katýlma kararý almýþtý.

Bu yeni çevremizde çok iyi ve özel insanlarla tanýþtým.
Hepsinden belli ölçüde yardým gördüm. Ýnsanýn akrabasýný
seçme hakký yokmuþ ama arkadaþýný seçme þansý varmýþ.
Benim de burada þansým yaver gitti ve olumlu insanlarla kar-
þýlaþmýþtým. Oðlumla ilgili hassasiyetimi arz ettim, kendimi ol-
duðum gibi tanýttým. Sonuçta anlayýþlý olan insanlarla sekiz
yýldýr dostluðumuz devam ediyor ve onlarýn hepsine teþekkür
ediyorum.

Bu arada Yusuf’ u … Týp Fakültesine götürmeye devam
ediyordum. Doktoruna oðlum için daha neler yapabiliriz diye
soruyor, oðlum için bir adým daha atmak istiyordum. Benim ýs-
rarlarým sonucu doktor haným bir de pedagoga baþvuralým
dedi. O günden sonra ayda bir pedagogdan yardým almaya
baþladýk. O da oðlumuzun eðitimi ile ilgili bize yardýmcý olma-
ya çalýþýyordu. Bir gün yine pedagog haným ile görüþmeye git-
tiðimizde ABD’de son yapýlan araþtýrmalarda bizim hamur ma-
yasý olarak kullandýðýmýz yaþ mayanýn özellikle bu tip rahatsýz-
lýklarda faydalanýldýðýndan bahsetti. Bu sözler bizi çok heye-
canlandýrdý. Zira bizim oðlumuz bu ilâcýný Allah tarafýndan keþ-
fetmiþ olmalý ki, eve aldýðým mayalarý yiyordu, biz de bu alýþ-
kanlýðýndan vazgeçmesi için baský yapýyorduk. Bu sözleri du-
yunca; eþimin ve benim gözlerimizde þimþek çakmasýna se-
bep oldurmuþtu. Pedagog hanýma, oðlumuzun bu yaþ maya-
yý yediðini söylediðimizde çok þaþýrmýþtý. Bundan sonra da ye-
dirmeye devam edin demiþti. O güne kadar yediði için kýzdý-
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ðýmýz yaþ mayayý artýk, kendimiz bizzat yemesi için, teþvik
eder olmuþtuk. Bu bir tesadüf müdür sizce? Bana göre Al-
lah’ýn ikramý idi, çünkü derdi veren dermanýný da veriyor. Bu
arada Rabbimiz bize sabýr ve tevekkülle sürdürdüðümüz bu
imtihanda derecemizi yükseltmemiz için fýrsat veriyordu.

Hastahaneye her gittiðimde oðlumun doktoruna; “Doktor
haným oðlum için bir þeyler yapmalýyým, þimdi bir anne olarak
yapmam gerekenleri yapmazsam gelecekte oðlumun baþýna
geleceklerden endiþe duyuyorum. Onu þimdi kendi haline bý-
rakýrsam yýllar sonra keþke keþke demekten, oðlumun ‘neden
anne, neden?’ sorusuyla karþýlaþmaktan korkuyorum. Doktor
haným bana yol gösterin, Yusuf için daha baþka neler yapabi-
liriz? Sadece ilâç ile yol kat etmek mümkün deðil gibi geliyor
bana.” derdim.

Doktor haným, hastahane bünyesinde bu tip çocuklarýn
beceri kazanmalarý için bir atölye olduðunu söyledi. Ýstersek,
buraya baþvurabileceðimizi belirtti. Bu atölyeye gidip görüþ-
tükten sonra orada kurs gösterilirken kullanýlacak gerekli mal-
zemeleri temin edip, haftada bir gün, eðitim atölyesine götür-
meye baþladým. Oðlum burayý ilk günden sevmedi. Buraya
katýlan çocuklar tamamen otistik çocuklardý. Oðlum da otistik
özellik taþýyordu. Dolayýsýyla onlardan farklýydý. Oðlum bura-
da olmak istememiþ, konuþarak anlatamasa da, bunlarla ay-
ný seviyede deðilim, diye düþüncelerini beden diliyle ifade et-
miþti.

Bizim bu konularda fazla bilgimizin olmayýþý, herhangi bir
araþtýrma yapmadan her tavsiyeye olumlu bakmamýza neden
oluyordu. Bu atölyeyede böylece baþlamýþtý ama oðlum Yu-
suf, buraya gitmekten ve bu ortamda bulunmaktan memnun
deðildi. Bu çocuklarýn hareketleri, mimikleri ve baðýrarak ko-
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nuþmalarý ayný zamanda yüz ifadelerinin farklý oluþu, oðlumu
çok fazla ürkütmüþtü. Oraya gitmek istemiyor sýnýfa girince
aðlamaya baþlýyordu. Bir kaç hafta gittikten sonra bir sonuç
alamamanýn yaný sýra oðlumun üzerinde olumsuz bir etki
oluþturduðunu gözlemlediðimden, doktoru ile de görüþüp bu
sýnýftan oðlumu aldým. Bu da benim tecrübe haneme yazýlan
olumsuz bir tecrübe olmuþtu.

Oðlum buraya devam etmese de, bu atölyede eðitim
gören çocuklar için bir þeyler yapmak, onlara yardýmcý olmak
istedim. Bu çocuklarýn eðitim alýrken yaptýklarý genelde süs
eþyasý türündeki ürünleri oradan alýp yine onlar için çevremde-
kilere sattým. Çünkü bu çocuklar yaptýklarý ürünleri satýp tekrar
bu süs eþyalarýný yapmak için malzeme alýyorlar bu þekilde
meslek öðrenmeye çalýþýyorlardý. Onlara yardým etmek beni
fazlasý ile mutlu etmiþti. Keþke vaktim olsa da, bu gibi çocuk-
lara daha fazla yardýmcý olabilsem.

Ne yazýk ki oðlumun seviyesinde ancak yurt dýþýnda okul-
lar varmýþ. Türkiye’de bu tip okullarýn olmayýþý benim gibi bir-
çok insaný da maðdur ediyor. Temennim bir gün bizim bu gü-
zel yurdumuzda da insana sadece insan olduðu için iyi eði-
tim verilir ve iyi muamele gösterilir. Bu konu ile ilgili Çapa Týp
Fakültesi Çocuk Psikiyatrý Kliniði’nde bir anket yapýldý ve ben
ileride bizim gibi sorunu olan ailelere faydasý olur düþünce-
siyle, bir cumartesi günümü buraya ayýrdým.

Bir de beni derinden etkileyen olay, oðlumu … Týp Fakül-
tesine götürürken, hiçbir zaman unutamayacaðým yalnýzlýklar
yaþýyordum. Herkesin bir yakýný yanýnda geliyordu. Onlarýn
bu þekilde kýzlarýna ya da gelinlerine manevi destek verdikle-
rini görünce, neden benim hiç kimsem yok diye çok üzülüyor,
zaman zaman aðlýyordum. Çünkü bu rahatsýzlýk bir iki günlük
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olay deðildi. Manevî olarak insanýn her zamankinden daha
çok desteðe ihtiyacý olabiliyordu. Eþim her zaman iþinden izin
alamýyordu, bir þekilde kendi ayaklarýmýn üzerinde durmam
gerektiðini anladým. Zaten buna da mecburdum.

Ben artýk gücümü sadece kâinatýn ve kendimin tek sahi-
binden alýyordum. Rüzgâr þiddetli estiði zaman bazý güçsüz
fidanlar saða sola yatar sonunda ona destek verilmez ise de
kökünden kopar ve kurur gider. Diðer taraftan baþka bir aðaç
düþünün ki, kök pürçekleri saðlamsa köküne sýmsýký baðlan-
mýþsa, onca sarsýlmaya raðmen fýrtýna durduðunda bir bakar-
sýnýz hiçbir þey olmamýþtýr. Ben de içimdeki fýrtýnalarý dindir-
mek, yýkýlmamak için sýðýnmam gerekene sýðýnýyordum. Has-
tahanede oyalanmak için el iþi yapýyor, bazen yaptýklarýmý bu-
rada satýyordum. Bu þekilde stresimi atýp olaylardan daha az
etkilenmeye çalýþýyordum. Diyebilirim ki, zamanla kendi kendi-
min terapisti yani tedavi uzmaný olmaya baþlamýþtým.

Bu arada ilk defa vücudumun isyan sinyali vermeye baþ-
ladýðýný fark ettim. Yine oðlumu hastahaneye götürdüðüm bir
gün, görüþme bitmiþ yolda yürürken sol ayaðýmýn bilekten
aþaðý uyuþmaya baþladýðýný hissetim. Bu da doðaldý, çünkü
çok büyük bir meþakkatin içerisindeydim. Sonucunu öðren-
mekten korktuðum için de, doktora gitmemiþtim. Fakat daha
sonra öðrendim ki, depresyon geçiriyormuþum.

Çevreyi deðiþtirmek istediðimizde, büyüklerimiz çocuðu-
muzun özel durumundan dolayý, gideceðimiz yerde bizi kim-
senin çekmeyecekðini söylüyorlardý. Haklý olarak biz de kor-
kuyorduk, ama Yüce Rabbim bize iyi komþular nasip etti.
Özellikle oðlum konusunda hiç sorun yaþamadým. Ýlk taþýndý-
ðýmýz gün oðlum balkondan aþaðýya eðilip tükürmüþ, alt kat-
taki komþum arsýz bir çocuk galiba demiþ, kendi kendine.

65

B e n  B i r  A n n e y i m



Oðlum, bir gün balkondan aþaðýda sarkýnca komþum nazik-
çe uyardý bizi. O günden sonra eþim de balkona yüksek bir
demir yaptýrdý. Bu tedbir beni kýsmen rahatlattý. Alt komþum
N.Haným, yan komþum H. ablam karþý dairemde oturan genç
kardeþimiz G. bu üç komþum, oðlumu terapiye götürdüðüm
zamanlar, hangisi müsait ise, küçük oðluma gün boyu baký-
yorlardý. Çünkü her hafta oðlumu terapiye götürmem gereki-
yordu.

Atasözlerinin ne kadar yerli yerinde söylendiðini bir kez
daha anladým. “Ev alma komþu al” sözü gibi. Komþularýmla ilk
tanýþtýðýmýzda açýkça oðlumun sorunu olduðunu, isterlerse,
görüþebileceðimizi söylemiþtim. Çocuðumun gittiði yerlerde
bir þeyler yemeyi seviyor olmasý benim komþularla gidiþ geli-
þimi kýsýtlýyordu. Oðlumun bu özelliklerinden de bahsettim on-
lara. Bu durumdan rahatsýz olmayacaklarýný belirttiler. Ýlk ta-
nýþtýðýmýz günden bu güne deðin saðlam bir dostluðumuz
oluþtu. Sosyal yönden de burasý rahattý ve trafik sorunu yok
denecek kadar azdý. Oyun alanlarýnýn çeþitli ve geniþ oluþu,
oðlumun rahat bisiklete binebilmesini saðlýyordu. Hemen her
gün arkadaþlarla toplanýp beraber piknik yapýyorduk. Oðlum
uzun süre açýk havada oynadýðýndan gün boyu rahatladýðý
için evde yaramazlýk yapmýyor ve böylece geceleri rahat uyu-
yordu. Bu da bana çok iyi moral oluyordu.

Oðlum için burada tek bir þey yolunda gitmedi; o da okul-
du. Okula kayýt yapýldýðý ilk gün, öðretmeni ile görüþmeye git-
miþtim, öðretmen çok þaþýrmýþtý. “Görüþmek için neden acele
ediyorsunuz?” deyip, bizim aþýrý ilgimizi yadýrgamýþtý. Oysa biz
oðlumuz için en iyisini yapmaya çalýþýyorduk. Ýlk intiba çok
önemlidir diyerek, ilk günden açýklama gereði duymuþtuk.
Oðlumuzun bazý davranýþlarýný öðretmeni yaramazlýk olarak
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algýlayabilir ve ona kýzabilirdi. Olumsuzluklarý önlemek için sýk
sýk okula gidip öðretmeniyle görüþüyordum. Ne yazýk ki, bura-
daki öðretmen, daha önceki öðretmen gibi deðildi ve oðluma
karþý çok ilgisizdi.

Olaylara tek taraflý bakmamak lazým, bu öðretmenin de iþi
zordu. Çünkü bütün nakiller onun sýnýfýnda toplanmýþtý. Fazla-
ca karýþýk bir sýnýf olduðundan, mevcudu az olmasýna raðmen,
öðrencileriyle yeteri kadar ilgilenemiyordu. Hastahaneden oð-
lumun sorununu özetleyen sonuçlarý öðretmene getirmem
onun için hiçbir þey ifade etmediði gibi, bunlar nedir diye sor-
mamýþtý bile.

Bu arada oðlumun küçük yaþtan beri süregelen gazete
yýrtma saplantýsý þekillendirmeye dönüþmüþtü. Oðlum gazete-
yi yýrtarak, hayvan ve insan þekilleri gibi, istediði þekli munta-
zam olarak yapýyor ve bunlarla beraber zýplýyordu. Kendi ba-
þýna hareket ettiði için hiç arkadaþý yoktu. Bunun yaný sýra re-
sim yapmaya baþladý. Bu meraký resimden öte saplantýya dö-
nüþmüþtü. Birini ilk defa görsün, ayný kiþinin portresini çýkarý-
yordu. Artýk kaldýrým taþlarýnýn bile resmini yapmaya baþlamýþ-
tý. Resme baþlayýnca baþka hiçbir þeyle dikkatini daðýtamýyor-
duk. Bu olay bizi aþýrý derecede üzmeye baþlamýþtý. Yeni baþ-
layan ama meraktan öte olan bu sorunun önüne geçmeliydim.

Her yaþadýðým olay, bana tevekkül etmenin ve sabýrlý
olmanýn ne kadar gerekli olduðunu haykýrýyordu sanki. Hayat
denilen bu yolculukta sabrýn ehemmiyeti ne kadar da büyüktü.
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GRUP TERAPÝSÝ

Bu endiþemi görüþmeye gittiðimizde doktoruna anlattým.
Doktor bizi yine Çapa Çocuk Psikiyatri Kliniði bünyesinde, baþ-
ka bir psikologa yönlendirdi. Hemen o gün tavsiye ettiði psiko-
logla görüþtüm. Bize bu sorunlarý aþmamýzda nasýl yardým ede-
bileceðini sordum. Bu psikolog yeni bir terapi gurubu oluþtur-
duklarýný, yakýn bir tarihte terapiye baþlayacaklarýný belirtti. Oð-
lumun adýný alýp, kayýt yaptýlar. Geleceðimiz zamaný telefonla
bildireceklerini söylediler. Terapi baþlayýnca da beni çaðýrdýlar.

Gurup sekiz çocuk ve sekiz anneden oluþuyordu. Bura-
da beraber üç saat kadar vakit geçiriyor olumlu ve olumsuz,
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Gurup sekiz çocuk ve sekiz anneden oluþuyordu. Burada
beraber üç saat kadar vakit geçiriyor olumlu ve olumsuz her
þeyi konuþuyor tartýþýyorduk. Her hafta terapiye katýlan an-

nelerden biri çayýn yanýna bir çeþit pasta yapýp getiriyor,
hizmetlinin yaptýðý çay ile samimi bir ortamda bir nevi dert-

leþme fýrsatý bulabiliyorduk.



her þeyi konuþuyor, tartýþýyorduk. Her hafta terapiye katýlan
annelerden biri çayýn yanýna bir çeþit pasta yapýp getiriyor,
hizmetlinin yaptýðý çay ile samimi bir ortamda bir nevi dertleþ-
me fýrsatý bulabiliyorduk.

Psikolog tüm konuþulanlarý not alýyordu. Bu arada diðer
psikolog da çocuklara çeþitli faaliyetler yaptýrýyor ve kendileri-
ni ifade etmeleri için zemin oluþturuyordu. Terapi sonrasý her
ikisi bir araya gelip durum deðerlendirmesi yapýyor. Problemin
gerçek anlamda anneden mi yoksa çocuktan mý kaynaklan-
dýðýný tespite çalýþýyorlardý.

Bir gün yine terapiye gittiðimizde oðlumu içeriye girme-
den elini yýka þeklinde ikaz ettim. Çocuklarla ilgilenen psiko-
log haným, neden çocuða müdahale ettiðimi ve buna hakkým
olmadýðýný söyledi. Çocuðun kiþilik hakkýna müdahale ediyor-
sunuz diyerek bana çýkýþtý. Ben de kendimi savunmaya çalýþ-
tým. Ellerini yolda gelirken her yere sürdüðünü ve ellerini yýka-
mazsa bademciðinin þiþtiðini ayrýca mikrop kapacaðýný
söyledim ancak bunlarýn hiçbirini kabul etmedi. Müdahale
hakkým olmadýðýný ýsrarla vurguladý ve bunu bizimle ilgilenen,
bayan psikologa söylemem lazým dedi.

Terapi baþlayýnca bizimle ilgilenen psikolog haným içeri-
ye girdi, tebessüm ederek gözlerime baktý. Bana yaklaþtý ve
“Evet Kadriye Haným bugün sizden baþlayalým isterseniz.”
dedi. Benim oðluma göstermiþ olduðum bu duyarlýlýktan yola
çýkarak, çocukluðuma kadar sorguladý. Kalabalýk ailede ya-
þamamýn o günlerde evde her þeyi düzeltme hastalýðýma ne-
den olduðunu, mevzu geniþleyince, görüþmeden sonra ha-
yatýmda bir þeylere dur demem gerektiðini anladým. Ben bu
konuþmadan çok yararlandým. Benim kendime normal gördü-
ðüm þeylerin aslýnda sýkýntýdan kaynaklandýðýný ve bunun gi-
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bi temizlik takýntýsýnýn insanýn içindeki sýkýntý ile alakalý olduðu-
nu, huzursuz insanýn eþyalarýn yerini deðiþtirerek mutlu olma-
ya çalýþtýðýný o gün öðrenmiþ oldum. Psikolog hanýmýn tavsi-
yelerine büyük ölçüde uyduðum için bu bilgiler beni gerçek-
ten çok rahatlattý. Diðer konularda da aldýðým bilgileri evde
uyguluyor, arkadaþ toplantýlarýnda da çevreme anlatýyordum.
Bu da beni mutlu ediyordu.

Dört-beþ ay terapiye düzenli olarak katýldým. Bu benim
hayatýmda çok faydalandýðým ve bilgilendiðim bir dönem
oldu. Psikolog haným bu konuda beni ve eþimi tebrik etti. Te-
rapiye anneler katýlýyordu. Ancak zaman zaman babalarý da
çaðýrýyorlardý. Ancak hanýmlar eþlerini ikna edemediklerin-
den, babalar bu terapi toplantýlarýna pek katýlmak istemiyor-
lardý. Benim anlayamadýðým, neden katýlmak istemiyorlardý.
Bu süre içinde sadece bir-iki baba eþinin zoruyla katýlmýþtý.
Oysa benim eþim çaðýrmadan da terapiye katýlýp bilgi alma-
ya çalýþýyordu. Böylece benim iþim biraz daha da kolaylaþý-
yordu. Bu sebeple psikolog haným; “Anne ve baba olarak si-
zin gibi ilgili bir ailenin Türkiye’de çok nadir olduðunu tahmin
ediyorum.” diyerek eþimi ve beni tebrik etmiþti.

Doktor haným kendilerine baþvuran bir aileden bahsetti.
Anadolu’dan gelen bu ailede babaya, sorunun ne olduðu
sorulduðunda, alýnan cevap “Annesi tutturdu çocuðun aklýný
ölçtüreceðim diye, bana göre hiçbir þeyi yok, terliklerimi isti-
yorum getiriyor, televizyon kumandasýný istiyorum getiriyor,
yahu bunun aklýný ölçtürecek ne var!” diye soruyordu. Bu da
toplumumuzun bu konuda ne kadar bilgisiz ve ilgisiz olduðu-
nu gözler önüne seriyordu.
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HAYATTA FARKLI

RENK TONLARI VAR

Psikolog haným bu insanlarý çocuðunuz için on beþ daki-
kanýzý ayýrýn size bilgi verelim, diye çaðýrýyordu. Fakat onlar
gelmiyorlardý. Hatta çocuklarýnýn sorunlu olduklarýný bile ka-
bul etmek istemiyorlardý. Durum böyle olunca da çocuklarda
maalesef ilerleme kaydedilmiyor diyordu. Bu terapiye katýlan
sekiz aileden altý tanesinin anne ve babadan ayrýlmýþ ya da
ayrý yaþýyor olmalarý dikkatimi çekmiþti. Ailelerde sorun olun-
ca iletiþim bozuluyordu. Özellikle de bu ailelerdeki babalarýn
sorumluluktan kaçmalarý, onlarý vicdanlarýyla baþbaþa býraký-
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Hastaneye gidip gelirken gördüðüm bir gerçek vardý
ki, bu da beni hayatýn kaçýnýlmaz gerçekleriyle yüzleþtiri-
yordu. Çünkü ekonomik olarak oldukça iyi olan insanlarýn

da benden çok daha aðýr imtihan ve zorlu yaþantýlarýnýn ol-
duðunu gördüm. Ekonomik olarak yüksek seviyede olmalarý

bile kaderlerini deðiþtirmemiþti.



yordu. Aslýnda düþünseler, hayat beyaz ve siyahtan ibaret
deðil, farklý renk tonlarý da var.

Bu renk tonlarýný ben çocuðum için koþtururken fark et-
tim. Bu deðiþik tonlarý fark edince de hayat daha da çekilir
ve yaþanýr hale gelmiþti. Mutlu olmak için sebepleri daha iyi
görüyor ve mutlu oluyordum. Hastaneye gidip gelirken gör-
düðüm bir gerçek vardý ki, bu da beni hayatýn kaçýnýlmaz
gerçekleriyle yüzleþtiriyordu. Çünkü ekonomik olarak oldukça
iyi olan insanlarýn da benden çok daha aðýr imtihanlarýnýn ve
zorlu yaþantýlarýnýn olduðunu gördüm. Ekonomik olarak yük-
sek seviyede olmalarý bile kaderlerini deðiþtirmemiþti. Ben
hastahaneye giderken oðlumu kucaðýmda oturtuyordum.
Bunun nedeni ise tek kiþilik bilet parasý vermekti. Baþka bir
haným son model arabasý ile geliyordu hastahaneye, boyun-
dan büyük olan oðlunu zorluklarla merdivenlerden çýkarýp in-
diriyordu. Paranýn da bir þey ifade etmediðini gördüm. Baþka
bir haným ise evlilik yaþýna gelmiþ kýzýnýn ayakkabýlarýný kendi
giydiriyordu. Normalde bire bir görüþmek istemeyecek sevi-
yedeki çeþitli gelir gurubundan olan ve sosyal yönden de fark-
lý olan bu insanlar, ayný kaderi paylaþtýklarý diðerleriyle ayný sa-
londa çocuklarýnýn saðlýðý ve eðitimi için saatlerce bir arada
vakit geçiriyorlardý. Hatta bazý guruplarýn iþi daha da zordu.
Çünkü çocuklar ancak hastane bünyesinde eðitimleri verile-
cek kadar aðýr vakalardý. Bunlar benim için birer renk tonlarý
idi. Daha deðiþik olaylar ve kiþiler de vardý. Bu renklerin için-
de biz sadece bir tonduk.

Önceleri sorsalar hangi renk tonuydun diye, hiç düþün-
meden siyah derdim. Ama þimdi baþka tonlarýn içinde kendi-
mizi daha pastel bir ton olarak tanýmlar oldum. Çünkü benim
durumumdan çok daha aðýr ve farklý durumlarý görünce ken-
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dimi daha pembe daha mavi ton olarak tanýmladým. Öðrendi-
ðim bu renk armonisini çevreme de aktarmaya çalýþtým. Hâlâ
daha bunu anlatmaya devam ediyorum. Tanýdýðým insanlar
ne kadar çýkmazda hissetseler de kendilerini mutlu olacak bir
sebepleri mutlaka vardýr. Çoðu zaman iþe yarýyor çünkü sý-
kýntýsý olan arkadaþlarým beni arýyor ve konuþup rahatlamak
istiyorlar. Katýldýðým terapi gurubundan faydalananlar olduðu
kadar faydalanamayanlar da olmuþtu. 

Onlarýn durumu benimkinden daha kolaydý aslýnda. Bu te-
rapi grubuna kimilerini fazla yýkadýðýndan, kimi saçý döküldü-
ðünden kimi de derslerinde baþarýsýz olduðundan katýlýyordu.
Biz de Yusuf çok resim yaptýðý için katýlmýþtýk ancak tek soru-
numuz bu deðildi. Psikolog haným bir örnek verirken:

– Sizin durumunuz buraya katýlan çocuklardan daha da
zor.” dedi. 

Ben de birden parlayýp:

– Siz uzmansýnýz böyle demeyin hocam, nereye gitsem
buraya ait deðilsiniz.” diyorlar. Sorunumuzu çözmek için han-
gi kapýyý çalsak, çocuðunuz normal çocuklarla eðitim görme-
li diyorlar. Normallerin içine katýlýyoruz siz buraya ait deðilsi-
niz, oðlunuz buradakiler gibi deðil denmesinden býktým usan-
dým, lütfen bu þekilde konuþmayýn dedim. O da, “sizin bu ko-
nuda bu kadar hassas olduðunuzu bilmiyordum bir daha bu
þekilde konuþmamaya dikkat ederim.” dedi.
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AYSU HANIM: 
“BU ÇOCUÐUN YAPTIÐI

HÝÇ ÝYÝ BÝR ÝÞÝ YOK!”

Bir de terapiye katýlan Aysu Haným vardý. Tabiri caizse, bir
arpa boyu yol alamamýþtý terapi boyunca. Psikolog haným za-
man zaman Aysu Hanýma sizinle hiç ilerleme kaydedemedik
diye çýkýþýyordu. Aysu Haným kýzý ile geçinemiyordu. Neredey-
se kýzýyla düþman gibi olmuþtu. Kýzý on bir yaþýnda olmasýna
raðmen anne ile rekabet edercesine inatlaþýyor, kardeþini aþý-
rý derecede kýskanýyordu. Bu kýz çocuðu burada gruptaki ço-
cuklarýn arasýnda çok mutlu hatta onlara liderlik yapýyor olma-
sýna raðmen haftalar geçtiði halde, anne ýsrarla kýzýnda hiçbir
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Ben bir köy aðasýnýn kýzýyým, babam bizi hiç sevmezdi,
anneme de çok kötü davranýrdý. Babam aþýrý derecede ilgisiz

olmasýna raðmen maddî olarak her istediðim olurdu. Yeni
bir elbise giysem mahallenin bütün çocuklarý baþýma topla-
nýr, “elbisen eskiyince bana ver!” diye, yalvarýrlardý. Bunlar

beni rahatsýz etmiþtir her zaman.



deðiþme olmadýðýný, hâla kendine kötü davrandýðýný söylüyor-
du. Eþinin bir yýl önce Amerika’ya gittiðini baba ile kýzýn çok iyi
geçindiðini, baba olmayýnca anne ile kýzýn birbiri ile aþýrý de-
rece çatýþmaya girdiðini söylüyordu. Bu konu yardým almaya
gelmiþti. Ama kendini deðiþtiremediði için bu haným grup te-
rapisinden hiç faydalanamamýþtý. Psikolog ona kýzýnýn bir haf-
ta boyunca on tane olumlu huyunu yazýp getirmesini söyledi.
Birinci hafta geldiðinde kadýn kýzýnda bir tane bile olumlu dav-
ranýþ bulamadýðýndan þikâyet etmiþti. Ýkinci hafta ise bu defa
beþ tane olumlu davranýþýný yazýp getirmesini istedi, yine ka-
dýn eli boþ gelmiþti. Psikolog Aysu hanýma dönerek:

– “Bu çocuðun bir tane bile mi iyi huyu yok? Pes doðru-
su!” diye çýkýþmýþtý. Aysu Haným “yok” dedi. Psikolog bir an-
ne için bu ne acý verici bir þey diye kýzmýþtý. Çünkü bu anne-
nin kýzýndan nefret ettiðini gösteriyordu. Bu kadar da olamaz,
kýzýnýzda diðer psikolog arkadaþ hiçbir olumsuz davranýþ tes-
pit edemedi.

– Siz kýzýnýzý nasýl bu kadar olumsuz görüyorsunuz?” Aysu
hanýma dönerek;

– Bir anne için bu dehþet verici bir þey!” diye kýzdý. Çün-
kü bu durum annenin kýzýndan nefret ettiðini gösteriyordu.
Psikolog haným kýzgýn bir ifadeyle:

– Bu grupta tek size yardýmcý olamadým” diye çýkýþýnca da,
Aysu haným aðlayarak konuþmaya baþladý.

– Ben bir köy aðasýnýn kýzýyým, babam bizi hiç sevmezdi,
anneme de çok kötü davranýrdý. Babam aþýrý derecede ilgi-
siz olmasýna raðmen maddî olarak her istediðim olurdu. Yeni
bir elbise giysem mahallenin bütün çocuklarý baþýma toplanýr,
“elbisen eskiyince bana ver!” diye, yalvarýrlardý. Bunlar beni
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rahatsýz etmiþtir her zaman. Babamdan nefret ediyorum, onu
hiç görmek istemiyorum.”

Diyerek geçmiþini anlatmaya baþladý, hem aðladý hem
anlattý.

Kadýnýn geçmiþinde yaþadýðý kötü olaylar, kýzýyla arasýna
set çekmiþti. Kýzýnýn babasý ile olan iyi iletiþimi, kendi yaþaya-
madýðý duygularý kýzýnýn yaþamasý, kýzýndan nefret etmesine
neden olmuþtu. Bu anne maalesef son terapi günü açýldýðý
için ona pek faydasý olmadý. Ýnþallah daha sonra düzeltmiþtir.

Psikolog hanýma göre; insanlar özellikle çocukluk çaðýn-
da yaþadýklarý olumsuz anýlarýný, ilerleyen yaþlarda ya olmasý
gerektiðinden daha iyi davranýþlarla ya da kötü davranýþlarla
gösterirler. Bilinçli bir terapi olmaksýzýn normal davranýþlar
göstermesi genellikle mümkün deðildir.

Bizler yeni nesil yetiþtirirken sadece kendimizi düþünerek
deðil, çocuklarýmýzýn da geleceðini ve duygularýný düþünerek
hareket etmeliyiz. Bu bizim mutlaka yapmamýz gereken en
büyük görevimiz diye düþünüyorum. Zaten onlar bize Allah’ýn
emaneti, emanete de ihanet yakýþmaz. 

Psikologdan Bazý Tavsiyeler

Terapinin sonunda psikolog bazý tavsiyelerde bulundu. Ýl-
gi duyduðu bir spor aktivitesine katýlmasýný tavsiye etti. “Hem
enerjisini boþaltýr hem de yaþýtlarý ile vakit geçirir” dedi. Ben
de bu tavsiyeye uyup okul bünyesinde açýlan basketbol kur-
suna yazdýrdým. Bu aktivite gerçekten hem deþarj olmasýna
hem de kendine olan güvenin tazelenmesine yardýmcý oldu.

Psikolog boþ kalmamasý için sürekli bir þeylerle meþgul
olmasýnýn gerekliliðini, bunun bazý saplantýlarýndan da kurtul-

76

B e n  B i r  A n n e y i m



masýna yardýmcý olabileceðini tavsiye etti. Týrnaklarýný yeme-
si, kâðýtlardan yaptýðý þekillerle zýplayarak oynamasý ve kaldý-
rým taþlarýna kadar her þeyin resmini yapmasý gibi birçok
problemlerine çözüm, olabileceðini söyledi. Bir baþka tavsi-
yesi de kocaman bir kartona iri yazýlar yazdýrýp onlarýn etrafý-
ný yorgan iðnesi ile diktirmekti. Yusuf benim bütün enerjimi ve
vaktimi tükettiði için, küçük oðluma gerekli olan vakti
ayýramýyordum. Zaten sakin ve çok akýllý bir çocuk olduðun-
dan bana sorun çýkarmýyordu. Elimden geldiðince, çocuklarý-
ma gösterdiðim ilgi ve alakayý dengelemeye çalýþýyordum.

Psikoloðun diðer bir tavsiyesi ise, yaz tatilinde Yusuf’un
vakitlerini boþ býrakmamamýzý, mutlaka bir yüzme kursuna
göndermemizi istemesiydi. Bulunduðum semtteki belediye-
nin kendi bünyesinde bir yaz okulu yoktu. Ama ben Yusuf’u
bir yüzme kursuna göndermeyi kesinlikle istiyordum. Bu so-
runu nasýl hâlledeceðimi de bilmiyordum. Özel kurslara büt-
çe ayýrtamýyorduk. Çünkü fiyatlarý oldukça yüksekti. Þimdiki
gibi havuzlar da yoktu. Sadece bazý belediyelerin ve kolejle-
rin yaz spor okullarýna baðlý havuzlarý vardý. Biz de evimizi ye-
ni aldýðýmýzdan dolayý özel kurslar bütçemizi aþýyordu ve bu-
nu karþýlamaya gücümüz yetmiyordu. 
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YAZ SPOR OKULU

AÇSANIZ

Bir gün bu düþünceler içinde market dönüþü parktan ge-
çiyorum. Baktým belediye baþkaný parkta yapýlan iþleri denet-
liyor. Ýlk aklýma gelen fikirle koþar adýmlarla yanýna gittim.”Bu-
yurun hanýmefendi, dedi. Kendimi tanýttýktan sonra:

– Her belediyenin yaz spor okulu var, sizin böyle bir pro-
jeniz yok mu? Diye sordum. Belediye baþkaný yavaþ yavaþ sý-
ra ona da gelecek dedi, devam etti:

– Siz neden bu konu ile bu kadar alâkalýsýnýz dedi. Ben
de, problemli bir çocuk büyüttüðümü ve doktorunun tedavi-
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Baþkan:
– Sizi bir kolejin yaz spor okuluna gönderiyorum orada
filanca hoca var dedi, telefonunu yazýp verdi. Ben bu hocaya
telefon edeceðim, sizinle ilgilenip gerekeni yapacak! Hiç para
ödemenize gerek yok dedi. Ben bütün bu olanlara inanama-
mýþtým, âdeta þok olmuþtum baþkana teþekkür edip oradan

ayrýldým.



nin devamýný saðlamak ve sosyalleþmesi için yüzmeyi tavsiye
ettiðini söyledim. Bu yüzden bu konu ile ilgili bir havuz araþ-
týrdýðýmý, varoþ diye tabir ettiðimiz beldelerde bile bu tür sos-
yal etkinliklerin olduðunu, bizim beldemizde de olmasý gerek-
tiðini özellikle vurguladým. Baþkan bu sizin için o kadar önem-
li ise çocuðunuzu özel bir yere verin dedi. Ben de evimizi ye-
ni aldýðýmýzý, özel bir kursu karþýlayacak maddi imkânýmýzýn
olmadýðýný anlattým. Baþkan da; Çarþamba günü halk günü
belediyeye gelin bu konuyu görüþelim. Sizi özel bir yere kayýt
yaptýralým dedi. Ama baþkaným nasýl olur bunu maddi olarak
karþýlayamam diye tekrar ettim. Siz orasýný bana býrakýn yar-
dýmcý olacaðým.” dedi. 

Þok olmuþtum çünkü ben böyle bir talep için deðil, bu
beldede de bir sosyal etkinlik açsanýz iyi olur önerisi için ya-
nýna gitmiþtim. Bugüne kadar hiç kimseden özellikle maddi
yardým almadýðým için þaþýrmýþtým. Eve gelince eþime olanla-
rý anlattým. Bu kadar saf olma seni baþýndan savmak için böy-
le bir þey söylemiþtir, kimse böyle bir yardýmý yapmaz, gidin-
ce anlarsýn dedi. Ben de “Peki belediyeye görüþmeye gitme-
me müsaade eder misin?” diye sordum. O da; “Git ama bo-
þuna gidersin.” dedi. Eþimin, seni baþýndan savmak için böy-
le söylemiþtir demesi, aðýrýma gitmiþti. Ben de bu sebeple, ýs-
rar etmeye karar verdim. Çarþamba günü belediyeye gittim.

Maalesef baþkan Ankara’ya gitmiþti. Elim boþ geri dön-
düm. Diðer Çarþamba her zamanki kendime olan özgüveni-
me dayanarak tekrar belediyenin kapýsýna gittiðimde koruma
beni içeriye almak istemedi. Hâlbuki baþkanla parkta görüþ-
tüðümü o da görmüþtü. Belediyeye baþkanýn çaðýrdýðýný söy-
lediðim halde hatýrlamadýðýný söyledi. Ben de zaten moralim
bozuk olduðundan, fazla ýsrar etmeyip, geri döndüm. Merdi-

79

B e n  B i r  A n n e y i m



venlerden inerken koruma bizi geri çaðýrdý. “Tamam, hatýrla-
dým sizi gelebilirsiniz” dedi. Ýçeri girdim. Baþkan:

– Sizi bir kolejin yaz spor okuluna gönderiyorum orada fi-
lanca hoca var dedi, telefonunu yazýp verdi. Ben bu hocaya
telefon edeceðim, sizinle ilgilenip gerekeni yapacak! Hiç para
ödemenize gerek yok dedi. Ben bütün bu olanlara inanama-
mýþtým, âdeta þok olmuþtum baþkana teþekkür edip oradan
ayrýldým.

Bu okulun uzak oluþu ve benim orayý hiç bilmemem beni
çok düþündürüyordu. Ayný semtte komþumun ablasý oturu-
yordu, haliyle onlar okulu ve semti daha iyi biliyorlardý. Bu ne-
denle komþunun küçük oðlunu yanýma aldým, okulla görüþ-
meye gittik. Kolejin yanýndan geçerken burasý bize göre de-
ðil çok lükstür diye düþünüyordum. Hoca ile görüþtük. Ben
yalnýz Yusuf’u kayýt yapacaklar sanýyordum onlar iki oðlumu
da kayýt ettiler. Meðer biz daha okula gitmeden baþkan orayý
arayýp talimat vermiþ, ben buna hem sevinmiþ hem de þaþýr-
mýþtým. Çünkü yavrularým ancak rüyalarýnda görebilecekleri
spor okuluna gideceklerdi.

Yaz Spor Okulunda Geçen Günler

Çocuklar üç hafta bu yaz spor okuluna gittiler. Tam gün
deðiþik spor aktivitelerine katýldýlar, yüzmeyi öðrendiler, ço-
cuklarým için verimli oldu. Benim için de bir macera olmuþtu.
Ýþin enteresan tarafý hala bizim belediyenin yaz spor okulu
yok. Bu arada hastaneye gitmeye devam ediyoruz. Bu gidiþ
geliþlerde zaman zaman psikolojik çöküntüler yaþýyordum.
Eþim ise kendini kötü hissedecek kadar sýkýntý yaparsan, has-
tahaneye gitmene müsaade etmem. Çocuk zaten sorunlu bir
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de seninkini ekleme diyordu. Ben bunu kabul edemezdim.
Nasýl olur da onu kendi kaderine terk ederim, o benim caný-
mýn bir parçasý, ben yardým etmezsem kim ilgilenirdi. Bu be-
nim için özellikle çizilmiþ bir yoldu. Kendini anlatmaktan aciz,
savunmasýzdý. Hem o küçük öðretmenimdi benim. Hem
eþimle de ilgilenmem gerekiyor, küçük oðlum da var, bir de
evin iþini de düzenli yürütmem gerekiyordu.

Bu yük çok büyüktü ama hep inayet Allah’tandýr diye düþ-
nüyor ve rahatlamaya çalýþýyordum. Rabbim kahrýn da hoþ
lûtfunda. Bana ne gelecekse Sen’den gelsin, razýyým...

Eþim; “Doktora giderken, çok sevdiðin bir arkadaþýna çay
içmeye gider gibi hazýrlan, evden o psikoloji ile çýk, o zaman
daha mutlu olursun.” önerisinde bulundu. Ben de eþimin tav-
siyesiyle artýk hastahane günlerini gezme gününe dönüþtür-
düm. Eþimin bu önerisi çok iþime yaradý.
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HAYATIN GÜZELLÝKLERÝ

AYRINTIDA GÝZLÝ

Küçük oðlumu okul ortamýna, disipline, sosyalleþmeye ve
aðabeyinden biraz uzaklaþtýrýp onun olumsuz hareketlerin-
den daha fazla etkilenmesini engellemek için altý aylýðýna özel
bir yuvaya gönderdik. Dengeyi korumak için bunu yapmamýz
gerektiðine inanýyorduk. Ben de evde boþ kalýp oðlumun ge-
leceðiyle ilgili karamsar senaryolar üretmek yerine, o zaman-
lar halk eðitimin el sanatlarý bölümüne kayýt yaptýrdým. Bura-
da öðrendiklerimle çocuklarýmýn odasýna pano yapmýþtým. Bu-
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Zaten oðlumun davranýþlarýndan dolayý, bana acýyan
gözlerle bakan öðretmen, o gün bana þu þekilde çýkýþtý ve

tüm söyleyecek sözlerimi boðazýma týkarak. “Allah kimseyi
kusurlu yaratmaz sizin kusurunuzdan dolayý bu çocuk böyle
olmuþ” daha bu þekilde devam eden sözlerle beni suçladý. O
kadar kýrýldým ki hiçbir þey konuþamadým. Ne desem adam

farklý bir þey söylüyordu.



na yavrularým çok sevindiler. Hani bir söz vardýr “Hayatýn gü-
zellikleri ayrýntýlarda saklýdýr.” diye, yavrularýma boyadýðým
pano bana bunu öðretti.

Burada öðrendiklerimle, özellikle, fakir çocuklarýn eðitimi-
ne katký için düzenlenen kermeslerin hazýrlýðýna bir þeyler ya-
pýp veriyor ve faydalý olmaya çalýþýyordum. Ýhtiyaç sahibi in-
sanlara yardým etmek insanýn insan olduðunun farkýna varma-
sýný saðlýyor. Okuduðum bir yerde iyilik yapan insanlarýn hüc-
relerinin bile yenilendiði anlatýlýyordu. Bu faaliyetlere katýlýrken
farklý ortamlarda deðerli insanlarla tanýþýp bilgimi arttýrýyor-
dum. Bu ortam kitap dostlarý ile de tanýþmama vesile oldu. Za-
ten çok sevdiðim okumayý bu þekilde ilerletmeme, güzel kay-
naklara ulaþmama, sosyal yönden geliþmeme yardýmcý olu-
yordu.

Yeni Öðretmenle...

Bu arada oðlumun dördüncü sýnýfa giderken öðretmeni
emekli oldu. Bundan sonra ikinci bir öðretmen geldi. Bu da
oðluma sorunundan dolayý bir þey demiyor ama eðitimi için-
de gerekli çabayý sarf etmiyordu. O yýl da oðlum için, eðitim
ve öðretim verimsiz geçmiþti. Beþinci sýnýfa geldiðimizde
doktorla öðretmenin arasýnda köprü kurmak ve oðlumun ge-
liþmeleri hakkýnda bilgi vermek için öðretmenin yanýna gittim.
Zaten oðlumun davranýþlarýndan dolayý, bana acýyan gözler-
le bakan öðretmen, o gün bana þu þekilde çýkýþtý ve tüm söy-
leyecek sözlerimi boðazýma týkarak. “Allah kimseyi kusurlu
yaratmaz sizin kusurunuzdan dolayý bu çocuk böyle olmuþ”
daha bu þekilde devam eden sözlerle beni suçladý. O kadar
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kýrýldým ki hiçbir þey konuþamadým. Ne desem adam farklý bir
þey söylüyordu.

Akþam olunca eþime olanlarý anlattým. Oðlumuzun öðret-
meni bizi günahkâr olarak görüyor, bu þekilde karar vermiþ
ve benim hiçbir sözüm onu bu kararýndan vazgeçiremedi.
Ben ona doktorun tavsiyelerini aktaracaktým ama nafile dinle-
medi bile dedim. Eþim herkes ayný kapasite de olamaz boþ
ver, üstünde durma diye beni teselli etti. Aile içinde huzurlu
olunca, dýþarýdan gelen tüm olumsuzluklar bizi daha az etki-
liyor ve yýkmýyordu.

Hastahaneye gittiðimizde ve çevremizdeki sorunlar yü-
zünden ayrýlan eþlerin çoðunlukta olduðunu görünce, halimi-
ze þükür ediyordum. Bu mücadelemiz bizi tam aksine daha
da birbirimize baðlamýþtý. Bunu bizi yakýndan tanýyan bir ar-
kadaþýmýz þöyle ifade ediyordu, siz inancýnýz sayesinde bu
kadar sorunun üstesinden etkilenmeden çýkýyorsunuz. Arka-
daþým bizi yakýndan tanýdýðý için bu kanýya varmýþtý.
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SIKINTILARI PAYLAÞMAK ÝÇÝN

Bir akþam çocuklarla parka gitmiþtik. Parkta çocuklu bir
aile dikkatimizi çekmiþti. Çocuk yerinde durmuyor hep salýn-
cakta sallanmak istiyordu. Çocuðun çevresiyle ilgisi kopuk
gibiydi. Eþimle birbirimize baktýk ve bunlarla tanýþmaya karar
verdik. Çünkü bu çocukta sanki oðlumun küçüklüðünü gör-
müþtük. Hareketleri ve davranýþlarý ikinci Yusuf gibiydi. Anne
ve baba çocuklarýný insanlardan sakýnýr gibi baþka bölüme
geçti, biz de peþlerinden gittik ve iyi akþamlar dileyerek tanýþ-
týk. Biraz konuþunca bizim yaklaþýmýmýz ve hoþgörülü oluþu-
muz nedeni ile genç anne bize açýldý. Ah kardeþim seni ben-
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Çocuðunu ünlü bir doktora götürmüþler ama kendisi tat-
min olmamýþtý. Evini ziyarete gittiðimde eþi yine terk etmiþ-
ti. “Boþanýyoruz eþimin ailesi beni evden de çýkartýyor oð-

lumu da yatýlý otistikler okuluna verecekler” dedi. “Ben oð-
lumdan vazgeçemiyorum. Bu yüzden de, mücadele ediyo-

rum, evin gazýný ve elektriðini de kestirdiler ne yapacaðýmý
bilemiyorum abla!” diye dert yandý.



den daha iyi kim anlayabilirdi ki. Sen daha benim ilk þok ol-
duðum anlarýmý yaþýyorsun her hâlin bunu gösteriyor.

Anlatmaya baþladý. Bizim oðlumuz hep böyle bir þeye
bindi mi inmek istemiyor. O yüzden parka akþamlarý geliyo-
ruz, hep ayný hareketleri tekrar yapýyor, kendi baþýna oynu-
yor diye, duyduklarý rahatsýzlýðý ifade ettiler. Biz de oðlumuz
ile benzer sorunlar yaþadýðýmýzý, üç yaþýndan bu yana dok-
tora götürdüðümüzü anlattýk. Hâla tedavi gördüðünü söyle-
dik. Anne, bize hiç psikologa baþvurmadýklarýný söyledi. Ço-
cuk sadece tost ve sandviç ile besleniyormuþ. Bu çocuk dört
yaþýndaydý, hiç konuþamýyordu ve bu durumu da anneyi sý-
kýntýya sokuyordu. Genç anne tek baþýna oðluyla mücadele
ediyordu.

Eþi çocuðun rahatsýzlýðýndan dolayý evi bir yýl terk etmiþ

ve tekrar büyüklerinin zorlamasý ile geri dönmüþ ama yine de

huzurlarýnýn olmadýðýný belirtiyordu. Bu kadýn intiharý bile de-

nemiþ, adeta hayattan býkmýþ bir durumdaydý. Çocuðu gitti-

ði yerde ortalýðý karýþtýrýp yerinde durmuyor diye, kimseye gi-

demiyor ve bunun için de kimseyle görüþmediðini söylüyor-

du. Parkta insanlar azaldýðý zaman geldiðini söylüyordu. Ben

de kendi tecrübelerimi ona aktarmaya çalýþtým, bana gelebi-

lirsin ben bu konuda çok çektiðim için size yardýmcý olabilirim

dedim.

Mutlaka oðlunu her ortama sokmalýsýn, bir de tanýdýðým

bir yuvaya götürelim diye tavsiye ettim. Oðlumu götürdü-

ðüm doktorumuzun adýný ve telefonunu verdim. Ýsterse eðer

onunla doktora gidebileceðimi söyledim. Bir kaç defa gö-

rüþtükten sonra bir yýl kadar görüþmedik. Bu semtten taþýn-

mýþlar ve bu süre içinde eþi yine evi terk etmiþ. Onunla bir
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yýl sonra tekrar karþýlaþtýðýmda, eþim eve döndü dedi, mut-
luydu.

Çocuðunu ünlü bir doktora götürmüþler ama kendisi
tatmin olmamýþtý. Evini ziyarete gittiðimde eþi yine terk et-
miþti. “Boþanýyoruz, eþimin ailesi beni evden çýkartýyor ve
oðlumu yatýlý ‘otistikler okuluna’ veriyorlar” dedi. “Ben oð-
lumdan vazgeçemiyorum. Bu yüzden de mücadele ediyo-
rum. Evin gazýný ve elektriðini de kestirdiler ne yapacaðýmý
bilemiyorum abla!” diye dert yandý. Bu durum beni çok üz-
müþtü. Bu tip rahatsýzlýk eðitimin yaný sýra sevgi ile ancak
aþýlabilir. Kendi tecrübelerimle bizzat yaþamýþtým. Anlatma-
ya çalýþtým, biraz rahatladý ve çok memnun olduðunu söy-
ledi. Zaten senin oðlunu görmeseydim ümitli olamazdým,
oðlunu ve sizi tanýdýktan sonra benim oðlumun düzeleceði-
ne inanýyorum. Sen ve oðlun bana ýþýk oldunuz. O harika bir
çocuk dedi.

Ona daha önce rehberlik merkezine gitmesini söylemiþtim.
Avcýlar’da bir okulun ‘otistik çocuklar’ bölümüne yönlendirmiþ-
ler, çok mutlu yaþadýðýný gördüm. Bir Alman komþusu sayesin-
de oðluna deðiþik yemekler yedirmeyi baþarmýþ bu ilerleme de
onu fazlasý ile umutlandýrmýþtý. Onu son gördüðümde oðlunu
okula götürüyor ve daha mutlu yaþýyordu ve Yusuf’u örnek alý-
yordu. Onun oðlunun farklý geliþtiðini uygun bir dille anlatmaya
çalýþtým. Hayal kýrýklýðýna uðramamasý için, fazla umutlandýr-
mak doðru olmazdý. Oðlu sekiz yaþýna geldiði halde konuþamý-
yor, hâla zýplamaya devam ediyordu. Çocukla iletiþim kurula-
mýyordu. Geç müdahaleden mi yoksa zor bir vaka mý bunlarý
ancak uzman doktorlar bilebilirler. Ama görünen o ki erken mü-
dahale edilseydi, zor da olsa çocuk kazanýlabilirdi.
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Yeþilliðimiz Sabrýmýz

Evliliðin bozulmasý çocuða müdahale edilememesine
sebep olmuþ, dolayýsý ile de yazýk olmuþtu. Ben mücadele
eden anneleri kocaman bir çam aðacýna benzetiyorum. Çam
aðaçlarý her mevsimde yeþil olurlar. Diðer aðaçlar gibi onun
üstüne de lâpa lâpa kar yaðar ve sonra fýrtýna eser, yaðmur ya-
ðar, güneþ açar. Çam aðacý diðer aðaçlara inat, hep yeþil kal-
mayý baþarýr. Ýþte özel çocuklarýn anneleri de diðer aðaçlarla
çam aðaçlarý gibi ayný yerde yaþýyor, ayný havayý teneffüs edi-
yor. Fakat bizim farkýmýz hep yeþil kalmamýz. Eðer, yeþil kal-
mayý baþaramazsak iþte o zaman kururuz. Tek kendimiz deðil
bizim rengimizden enerji alanlarla beraber yok oluruz. Yeþilli-
ðimiz sabrýmýzdýr.
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“BU ÇOCUK OKUYAMAZ!”

Oðlumun eðitimdeki þansýzlýðý üçüncü dördüncü ve be-
þinci sýnýfý boyunca sürdü. Öðretmen deðiþikliði oðlumun dü-
zenli bir þekilde eðitim almasýný engelledi. Son öðretmeni de,
oðlumu kendince, eðitilemez ve öðrenemez olarak tanýmladý-
ðý için, eðitiminde olumlu bir geliþme olmadý. Yusuf’a sadece
okula öylesine gelip giden bir çocuk gibi baktýlar. Alabilece-
ði kadar bile ilgi göstermediler. Zaten bu öðretmeni; "Eðitimi-
ni beþinci sýnýfta noktalayýn. Bu çocuk okuyamaz boþuna uð-
raþmayýn. Ortaokula göndermeyin." demiþti. Ben bunu bir an-
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Oðlunuzda, otistik özellik yok. Dikkat daðýnýklýðý ve mu-
hakeme bozukluðu var, dedi. Çünkü çocuk konuþurken konu-

larý toparlayamýyor, toparlayamadýðý için de konuþmakta
güçlük çekiyordu. Ýletiþim kurmakta zorlanýyordu. Bu yüz-
den de daðýnýk konuþuyordu. Biz bunlarý anlýyorduk ama

oðlumu tanýmayan anlayamýyor, oðluma özürlü muamelesi
yapýyorlardý.



ne olarak, nasýl kabul edebilirdim. Çocuk okumayýnca ne ya-
pabilir, boþta kalýp sokak, çocuðu olmasýna izin mi vermeliy-
dim? Oðlum okumazsa boþ boþ dolaþýp sokaðýn tehlikelerine
bulaþmasýndan korkuyordum. Oðlumun doktoru ile bu konu-
da görüþtüm, eðitim hayatýný devam ettirip ettiremeyeceðini
sorduðumda, o da çocuðun için yapabileceklerimiz bu ka-
dar, ilerisini okuyamaz dedi.

Nasýl olurdu, bu kadar basit olmamalýydý. Buna da aklým
yatmadý. Bir de pedagog ile görüþüp onun görüþlerini aldým.
O da, yaklaþýk olarak ayný þeyleri söyledi. Çok istisna bile olsa
bu tip çocuklarýn aþýrý ilgisini çeken bölümleri okuyabildikleri-
ni bunun da binde bir olduðunu anlattý!..

Ýnsanlara þansýný fazla zorlamak gibi gelebilir ama kimse
kimseye istemeden ve ýsrarcý olmadan bir þey vermiyor. Allah
bize yine açýk bir þekilde yardým etti. Çünkü o yýl sekiz yýllýk
kesintisiz eðitim yürürlüðe girdi. Bu beni genel olarak rahat-
latmýþtý. Ancak bu giriþimimin zorlu bir mücadelenin baþlan-
gýcý olduðunun farkýndaydým. Üstelik bu güne kadar benimle
ayný fikirde olan eþim en azýndan, çocuðun eðitimine bir yýl
ara verelim düþüncesinde idi. Ben bu boþlukta oðlumun bu-
nalýma girebileceði korkusu ile bu fikre karþý çýktým. Bir yýl bo-
yunca ne yapacaktý çocuk. Az da olsa bildiklerini de unutabi-
lir. Sonuçta faturasý yine oðluma ve bana kesilecekti. Bir tane
bile arkadaþýnýn olmayýþý, onu daha çok bunalýma sürükleye-
bilirdi. Bu düþüncelerden kendimi alamýyordum.

Yaz tatili sonunda son bir kez …Týp Fakültesinde çalýþan,
çocuðumun doktoru ile konuþmaya gittim. Oðlumun doktoru,
çocuk psikiyatrisi bölümünden ayrýlýp baþka bir ünitede çalýþ-
maya baþlamýþtý. Yeni bölümünün telefon numarasýný bulup
aradýðýmda ise izine çýkmýþ olduðunu öðrendim. Sonradan
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anladým ki, bu bizim için özellikle ayarlanmýþ bir fýrsattý. Bu

arada daha önceden Doktor … 'nýn gönderdiði, fakat baþka

arkadaþýnýn hastasýyýz diye bizi kabul etmeyen Doktor … ’ü

aradým, en kýsa zamanda bana bir randevu vermesi için rica

ettim. Randevu günü gittiðimde özellikle oðlumun eðitimi ko-

nusunda bana yardýmcý olmasýný istedim. Eðitimcilerin ve

doktorlarýn bu konuda devam etmememiz gerektiðini söyle-

diklerini anlatým. Bunun da beni üzdüðünü söyledim. Oðlu-

mun eðitiminin devam etmesini istediðimi belirttim. Doktor Vis-

gar testini yaptýrýp yaptýrmadýðýmýzý sordu, ben de daha önce

böyle bir test istenmediði için yaptýrmadýðýmýzý söyleyince,

doktor bu testi yaptýrmadan eðitimine devam ettirilip ettirile-

meyeceðine karar veremeyiz dedi.

Hemen gidip testi Þiþli'de bir merkezde yaptýrdým, sonuç-

lar çok güzeldi. Bu testlerin sonucuna göre eðitim yapamama-

sý için herhangi bir sebep yoktu. Okuluna devam edebilirdi.

Testlerin sonucu beni çok mutlu etmiþti. Bir annenin isteði baþ-

ka ne olabilirdi ki. Ama uzman tarafýndan onaylanmasý beni da-

ha da rahatlattý. Tereddüt etmeden ileriye adým atmamý saðla-

dý bu sonuçlar... Doktor Bey'in bir tespiti de, daha önce otistik

özellik taþýyor diye teþhis konulmasýna raðmen, burada bu teþ-

hisi doðrulayacak bulgularýn olmadýðýný söylemesiydi.

“Oðlunuz da, otistik özellik yok. Dikkat daðýnýklýðý ve muha-

keme bozukluðu var.” dedi. Çünkü çocuk konuþurken konularý

toparlayamýyor ve toparlayamadýðý içinde, konuþmada güçlük

çekiyordu. Ýletiþim kurmakta zorlanýyordu. Bu yüzden de daðý-

nýk konuþuyordu. Biz bunlarý anlýyorduk ama oðlumu tanýma-

yan anlayamýyor, oðluma özürlü muamelesi yapýyorlardý. Aslýn-

da cümle kurmayý kavrayamýyor ve ayrýntýlara takýlýyordu.
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Doktor Bey oðlumu tanýdýkça, bunun deðiþik bir çocuk ol-

duðunu, bu hastalýðýna isim vermekte zorlandýðýný söyledi. Bu

hastalýðýn ismi yok. Þu var desem, biraz var, tam olarak bu di-

yemiyorum her halde nadir hastalýktýr diyordu. Oðlumda bek-

lediðimizden daha iyi geliþmeler oluyordu. Tedavi sürecinde

de beklenilenden birkaç adým önde gidiyordu. Doktoru da,

“Bu çocuk ilgili bir anne ve babasý olduðu için çok þanslý di-

yordu. “Sizin bu sorunu çok erken fark etmeniz ve erken te-

daviye baþlatmýþ olmanýz ile çocuðunuzu geri kazanmýþsýnýz.

Sizi tebrik ediyorum.” demiþti.

Bunu bize .… Týp Fakültesindeki pedagog haným da söy-

lemiþti, Bu tip sorunlarý ancak aileler ilkokul sonunda fark edi-

yorlar, o zamanda geç oluyor tedavisi içinde fazla ilerleme

kaydedilmiyor demiþti.

O günden sonra tedavi için, doktor ……. ’e devam ettik.

Tedaviye baþladýðýmýzda ..… Týp Fakültesinde görev yapan

oðlumun doktoru baþka bir hastahaneye geçti. Biz de onu ta-

kip ettik. Doktor bir de dikkat daðýnýklýðý için “Ritalin” adýnda

bir ilâç verdi. Bu ilaç o zamanlar daha Türkiye'de saðlýk ba-

kanlýðýndan onaysýz satýlýyordu. Doktoru gerekirse Ýstanbul’un

her yerini dolaþarak bu ilâcý bulmam gerektiðini ve ilacýn her

yerde bulunmadýðýný söyledi.

… Týp Fakültesi etrafýnda iki eczaneye sordum, üçüncü

eczanede buldum, yine burada Allah’ýn yardýmý benimle idi.

O günden sonra bu ilâcý oradan devamlý indirimli bir þekilde

aldým. Bu ilâcýn çok faydasýný gördük; altý ay kadar kullandýk-

tan sonra oðlum bu ilâcý kullanmak istemedi. Randevu günü

doktora gittiðimizde çocuðun bu ilâcý içmek istemediðini

söyleyecektim ki ben daha sözlerime baþlamadan, doktor bu
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ilaca ara vermemizi, “Risperdal” diye baþka bir ilâca baþla-
mamýz gerektiðini söyledi. Altý ay kadar da bu ilâcý kullandýk-
tan sonra bu defa da; “Ritalin” içmek istiyorum diye ýsrar et-
meye baþladý. Yine randevu günü geldiðinde ilâç deðiþikliði-
ni söyleyecektim ki doktor tekrar:” ‘Ritalin’e baþlamamýz ge-
rekiyor dedi.

Doktora açýklama yaparak, oðlumun bu ilâcý içmek iste-
mediðini anlattým. Aslýnda þunu anlatmak istiyordum, benim
oðlum âdeta kendi dermanýný, Allah tarafýndan kendine iyi ge-
lecek þeyleri hissediyordu. Oðlum, tatlýyý çok sever çayý da
çok þekerli içerdi. Bunun da onun çok yararýna olduðunu öð-
rendik. Tüm bu yaþananlar bize hiçbir þeyin bizim elimizde ol-
madýðýný sadece bize verilen görevleri yapmaya çalýþtýðýmýzý
anlatýyordu. Zaten biz de bu sebeple yýllardýr koþturuyor, gö-
revimizi eksiksiz olarak sevgi ve ilgi ile süsleyerek yerine ge-
tirmeye çalýþýyorduk. Yusuf'a böylece sekiz yýllýk kesintisiz
eðitime devam ettirme kararýný almýþ olduk.

Doktorlarýn bu doðruluðu onaylamasý ve desteklemesi
çok önemli. Her zaman baþka alternatiflerin olabileceði göz
önünde bulundurmalý aslýnda. Hayatýmýzýn her alaný da bu þe-
kildedir. Olaylarý tek taraflý bakmazsak her þeye mutlaka bir
çýkýþ kapýsý bulunabilir.
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ONUN PEÞÝNDE

KOÞARKEN YORULDUM

Oðlumun peþinde koþtururken artýk ben de yorulmuþtum.
Önce ayak uyuþmasý ile baþlayan rahatsýzlýðým þimdi de di-
zimden aþaðý uyuþmaya baþlamýþtý. Geceleri uyuyamýyordum
ve sinirlerim bozuluyordu. Artýk uykusuzluk günlük hayatýmý
olumsuz etkiliyordu.

Hem sorunlu bir çocuk büyütüyor, hem psikolojikmen
kendi kendimle savaþýyordum; bu arada da maddi problem
yaþýyordum. Kapýdan her çýkýþýmýz para demekti. Bu arada
kendi istediklerimizden mecburen fedakârlýk yapýyorduk. Ne-
den? Çünkü herkes kendi meselesine sahip çýkmalýydý. Çýk-
sýn ki topluma, çevresine saygýlý fertler yetiþtirebilsin. Ýnsan-
larýn çevreye zarar vermesi için illâ psikolojik sorunu olmasý
gerekmiyor.

Bu arada, oðlumun doktoruna kendi rahatsýzlýðýmdan
bahsettim. Doktor bey bu güne kadar siz hiç psikolojik yardým
almadýnýz mý, diye sordu. Ben bu konuda hiç kimsenin bilgi
vermediðini söyledim. Benim bu güne kadar, tedavi görmedi-
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ðime þaþýrdý. “Çocuðu problemli olan anneleri psikiyatrist ar-
kadaþlara gönderiyoruz.” dedi. Bize bu güne kadar bir þey
söylenmediðini belirttiðimde ise, hemen o gün bir doktor adý
verip, beni psikiyatri servisine gönderdi. Konuþma ve testler-
den sonra teþhis; depresyondu. Hemen ilâç tedavisi baþlattý-
lar. Depresyon ilaçlerý bende aþýrý uyku ve aþýrý yemek yeme
isteði uyandýrýyordu. Bu durum en az depresyon kadar haya-
týmý olumsuz etkiliyordu. En önemlisi, çocuklarýmla yeteri ka-
dar ilgilenemiyordum. Ev düzenimiz benim bu hâlimden kay-
naklanan olumsuzluktan etkilenince, ben bu durumdan hu-
zursuz oldum.

Tekrar doktora gittiðimde yan etkisi daha az olan bir ilâç
istedim, doktor ilâcý deðiþtirmeyince, kendi kararýmla ilâcý
kestim. Benim onlardan istediðim, bu sorunumu terapi yoluy-
la uzman bir psikologla konuþup biraz olsun rahatlamaktý.
Doktorlar ilacý verip gönderiyorlardý. Bir iki dakika konuþmayý
esirgiyorlardý. Öyle bizim TV’de gördüðümüz gibi bir saat
kimse kimseyi dinlemiyordu. Benim istediðim bir saat falan
deðil bizim sorunumuz devamlý olduðu için, kontrollerde on
dakika olsun bir zaman dilimi, bu sorunlarla baþa çýkabilme-
miz için bir iki cümle bile yeterdi. Ama bunlarý beklemek nafi-
le!

Bacaðýmdaki uyuþma devam ettiði için eþim “… Devlet
hastanesi bu konuda uzman diye oraya gidelim” dedi. Bura-
daki doktorun tedavisinden de fayda göremedim. Ya da ben
sorunumu anlatamadým. Ben de kendi doktorun kendin ol,
sözünden yola çýkarak biraz günlük yaþantýmý deðiþtirmeye
karar verdim.
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KENDÝ KENDÝNÝN

DOKTORU OL!

Bütün günümü plânlý-plânsýz doldurdum. Arkadaþlarýmý
ayýrt ettim, strese sokanlara az, faydalý olanlara çok vakit ayý-
rýyorum. Deðiþik, faydalý kitaplar okumaya baþladým, bilgilen-
dikçe, insan daha kararlý bir þekilde sorunlarla savaþýyor ve
baþa çýkabiliyor. Sað olsun eþim böyle çýkýþlar yaptýðýmda
beni hep teþvik etti.
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Kendimi kötü hissetsem bulunduðum ortamý deðiþtiri-
yorum, beni anlayan bir arkadaþýma uðruyorum, arkadaþ in-
san hayatýnda, çok önemli diye düþünüyorum. Kimi iyice stre-
se sokuyor, kimi de rahatlatacak bir iki cümle konuþur. O anki

ruh haliniz deðiþiveriyor. Ýnsan stresli olunca zaten saðlýklý
düþünemiyor. Karamsar oluyor. Ýþte o an, istediðiniz farklý bir
bakýþ açýsýdýr. Bu iyimser tabloyu da oluþturacak, daha önce

kendinize arkadaþ olarak seçtiðiniz bilinçli birisidir.



Ben kitabýný okuduðum yazarlarýn seminerlerine gidiyor-
dum. Böylece depresyonu yendim diye düþünüyordum. Ama
biraz boþlukta kalsam yine içime kapanýyordum. Ýlâç alsam ne-
reye kadar, bizim sorunumuz devam ettiði sürece olumsuzluk-
lar yaþayacaðýz. Kendimi kötü hissettiðimde bulunduðum orta-
mý deðiþtiriyordum ve beni anlayan bir arkadaþýma uðruyor-
dum. Arkadaþlýk, insan hayatýnda çok önemli bir kavram diye
düþünüyorum. Kimi iyice strese sokuyor, kimi de rahatlatacak
bir iki cümle konuþuyor. O an ki ruh haliniz deðiþiveriyor. Ýn-
san stresli olunca zaten saðlýklý düþünemiyor ve karamsar olu-
yor. Bu iyimser tabloyu da oluþturacak, daha önce kendinize
arkadaþ olarak seçtiðiniz bilinçli birisidir.

Bir akþam kapý çaldý, kapýyý açtým gelen bir komþuydu.
Ýçeri davet ettim girdi. Yeni taþýndýðýmýzdan kadýný etraflýca
tanýmýyorum. Eþim iþte olduðu için çocuklarýn sevdikleri yiye-
cekleri hazýrlamýþtým tam sofraya oturmadan bu komþu gel-
miþti. Doðal olarak onu da davet ettim, beraber sofraya otur-
duk yemeði yerken, oðlum bir þeye sinirlendi. Bana yüksek
sesle çýkýþýnca. Komþum baþladý felâket senaryolarý yazma-
ya. Bu çocuk biraz daha büyüyünce seni de döver. Senin iþin
çok zor komþu diyerek benim bozulan moralimi iyice çökert-
ti. Komþu haným gittikten sonra söyledikleri kulaklarýmda çýn-
lýyordu. Komþunun yüzünden o akþam bana zehir olmuþtu.

Yine baþka bir gün komþulardan biri kapýda bana bir þey-
ler sorarken, oðlum okuldan öyle yemeðine gelmiþti. Bizim
kapý sohbeti ilerleyince, oðlum komþuya:

“– Annemi meþgul etme, bize yemek hazýrlayacak!” dedi.
Ben yine mahcup olmuþtum, bu komþum; “çocuk haklý, biz
biraz uzattýk galiba sohbeti” dedi. “Hem benim de iki tane üni-
versiteye giden oðlum var onlar da zaman zaman böyle çýkýþ-
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lar yapýyorlar. Çocuktur üzme kendini,” dedi. O anda kararýmý
verdim, bu ve bunun gibi komþularla görüþmeliyim. Doðru ka-
rar verdiðimi yýllar süren komþuluk iliþkimizden de anlýyorum.
Ýnsan hayatýndaki her þeyde olduðu gibi komþuluk iliþkisinde
de seçici olunca, baþkalarýnýn kendisini üzmesine fýrsat ver-
memiþ oluyor. 

Bizim gibi sorun yaþayan insanlarýn daha seçici olmalarý
gerekiyor. Çünkü bazý kendini bilmez insanlar, böyle þeylerin
kendilerinin de baþýna gelebileceðini düþünemiyorlar. Kendi-
lerindeki mevcut kusurlara bakmadan zaten hassas olan bi-
zim gibi insanlarý çok kolay kýrabiliyorlar.

Çok deðerli ve anlayýþlý arkadaþlarým da oldu hayatýmda.
Beni sorunlarýmla kabul eden, onlara burada binler milyonlar-
ca teþekkürler ediyorum.
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“SEN ONA ANNE DÝYECEKSÝN”

Oðlum altýncý sýnýfa baþlamýþtý ve sorunlarýn büyümesi,
sorunlarla savaþmak zorlu bir maratona hazýrlanmak demek-
ti benim için. Ben bunun farkýndaydým tekrar her dersin öðret-
menine lâf anlatýp oðlumu savunacaktým. Bu nedenle eþim
okula devam etmesini pek istemiþti. Her insana ayrý ayrý dert
anlatacaksýn, bu seni çok yýpratýr demiþti. O haklýydý ama ben
de haklýydým. Baþka þansýmýz olmadýðýndan bu karmaþýk ve
bilinmez yolda koþmaya mecburdum. Ben de mücadeleyi bý-
rakýrsam kim savunurdu oðlumu, kim arar onun verilmeyen
eðitim hakkýný? 
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Ben de mücadeleyi býrakýrsam kim savunurdu oðlumu,
kim arar onun verilmeyen eðitim hakkýný, o ancak zaruri ih-
tiyacýný anlatabilen bir masumdu. Gelecekte keþke zamanýn-
da þuraya baþvursaydým, þöyle mücadele etseydim, demek-
ten. Keþke’lerden ve oðlumun “neden anne?” demesinden,

korkuyorum.



Gelecekte, keþke zamanýnda þuraya baþvursaydým,
þöyle mücadele etseydim demekten korkuyordum. Ýleride
oðlumun bana soru sormasýndan çekiniyordum. Bu sözleri
duymak istemiyordum. Çünkü onun da hakký yaþýtlarý gibi
eðitim almak, ileriki yaþlarýnda eðitimsiz kalmadýðý için mutlu
olmak. Bir gün bu sorunlarý aþacaðýz ve oðlum düzeldiðinde
“Anne neden biraz daha mücadele etmedin? Þimdi iþ için
baþvurduðumda, hangi okulu bitirdin dediklerinde baþým öne
eðilmezdi.” diyebilirdi çünkü.

Doðacak bebek doðumdan bir gün önce, yüce Allah ‘a;

– Allah’ým dünyaya gideceðim ve orada ne yapacaðýmý
bilmiyorum. Allah; 

– Ben senin, için bir melek yarattým o seninle ilgilenecek.
Bebek:

– Allah’ým! onlarýn dilini bilmiyorum onlarla nasýl anlaþa-
caðým nasýl iletiþim kuracaðým. Allah; 

– Senin için yarattýðým melek sana onlarýn dilini öðrete-
cektir. Bebek;

– Allah’ým! duyduðum kadarýyla dünyada çok kötülükler
varmýþ. Onlarla nasýl baþa çýkacaðýmý bilemiyorum. Allah:

– Senin için yarattýðým melek seni caný pahasýna kötülük-
lerden koruyacaktýr. Merak etme! Bebek;

– Allah’ým! sana tekrar nasýl döneceðim? Allah;

– Senin için yarattýðým melek bana nasýl döneceðini sana
anlatacaktýr.

Derken melekler gelir ve dünyaya gitme zamanýnýn geldi-
ðini söylerler ve çocuðu Allah’ýn huzurundan götürürlerken,
bebek tekrar sorar;

– Allah’m! benim için yarattýðýn meleðin adý ne?
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– Adýnýn önemi yok. Ama sen ona. ANNE diyeceksin.

Eðitimde Diploma Tek Baþýna Yetmez

Ben anne olmanýn sorumluluðuyla hareket etmeliydim.

Eðitimde diplomanýn tek baþýna yetmediðini bazý diplomalý in-

sanlarý tanýyarak öðrendim. Biz çocuðumuza ahlâký yaþaya-

rak vermeye çalýþýyoruz. Dinlediðim bir radyo programýnda

yorumcu þöyle diyordu: Okumayan insan düþünemez ve me-

rak etmez, düþünemeyen ve üretmeyen okumayan nesil ye-

tiþtirip ne yapacaksýnýz. Düþünen merak edip üreten nesle

muhtaç olacaksýnýz. Ýstanbul’da yüz kütüphaneye karþýlýk on

beþ bin kahvehane var, en önemlisi de; kahvehaneler dolu ol-

masýna raðmen kütüphaneler boþ ve çalýþanlarý da yaþlý. 

Bu kadar tuzaða karþý anne babalar daha uyanýk olmalý.

Yazarýn bu yorumunu dinledikten sonra hemen en yakýn kü-

tüphaneye gittiðimde gördüm ki görevli emekli bir haným. Ben

de bu vesileyle kütüphaneye üye oldum.

Evet, anneler biraz olsun okumaya zaman ayýrýrlarsa

daha iyi olur. Özellikle eðitici dergiler ve yazýlar okuyup

evlâtlarýmýzla daha yakýndan ilgilenir, kahvehaneler deðil de,

kütüphaneler; doldurmalarýna vesile oluruz inþallah. Demek ki

annelere çok iþ düþüyor. Bu sebepten ben de yavrumu so-

rumlu bir anne olarak, sokaklara savunmasýz býrakamazdým.

Bazý eðitimcilerin istememesine raðmen, ben zorla da

olsa yavrumu onlara býrakýyorum. Çünkü boþluklar doldurul-

mak içindir. Bu boþluk neden? Sokaklardaki tehlikeler yerine,

doðal hakký olan eðitimle dolmasýn. Okuldaki on dersten sa-

dece bir tanesini anlasa bile yeter. En azýndan okula gidip
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gelmek bile onun mutlu olmasý için yeterli. Kendini toplum dý-
þý kalmýþ hissini uyandýrmaz.

Bir Ýnsan Yetiþiyor

Oðlum sorunlu diye bu satýrlarý okuyanlar þöyle düþüne-
bilir; sanki bu anne profesör yetiþtiriyormuþ gibi anlatýyor de-
nebilir. Evet, kendi çapýmda bir profesör yetiþtiriyorum. Her-
kes kendi durumunun sorumluluðunu alýrsa toplumsal sorun-
lar yok olmaz ama aza iner. Zaten bundan bir þey olmaz diye
býrakýrsak, o zaman vay haline toplumun. 

Bu konuyla alâkalý bir diyalog yaþamýþtým Vakýf Gureba
hastanesinin koridorlarýnda. Bir haným, bana göre sorunlu ona
göre özürlü oðlunu doktora getirmiþti. Burulara bir daha
gelmek istemiyorum. Zekâsý yaþýtlarýndan geride, çok yaramaz
ve baþarýsýz. Bu yüzden oðlumu okuldan alacaðým. Zaten ken-
dim de hastayým babasý da hiç ilgilenmiyor, býktým artýk! Tele-
vizyonun baþýndan kaldýramýyorum.” diye isyan ediyordu.

Bir anne nasýl böyle vazgeçebilirdi. Hemen yanýna yak-
laþtým, “ne olur bu þekilde düþünmeyin mücadeleyi býrakma-
yýn, daha oðlunuz küçükmüþ, ileride ne olacak. Zamanýnda il-
gilenirsen ilerleme saðlayabilirsin” diye anlatýp, kendi haya-
týmdan örnekler verdim. Nafile. Baþtan pes etmiþ insanlar. Bu
sebepten diyorum ki, herkes ne kadar ilerleyebilirse yol açýlýr
trafik týkanmaz, diye düþünüyorum, ne desiniz.

Oðlum altýncý sýnýfta olmasýna raðmen basit toplama ve
çýkarma gibi iþlemleri bile yapamýyordu. Biraz katkýsý olur
düþüncesiyle tanýdýðým emekli bir öðretmenden kýsa süre
ders aldýrdýk. Dersi anlýyordu ama aradan uzun bir zaman
geçince unutuyordu. Bu giriþimimiz de sonuç vermedi.
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Sýnýfýndaki arkadaþlarý oðlumu küçük yaþýndan beri ta-
nýdýklarýndan ve dolayýsýyla önceki davranýþlarýný bildik-
lerinden onu eziyor ve onunla alay ediyorlardý. Ona çekin-
meden çirkin sözler söylüyorlar ve oðlumu üzüyorlardý. Aslýn-
da bu ve buna benzer sözler oðluma ve bana hiç de yaban-
cý deðildi. Ne yazýk ki çocuklar çok acýmasýzdýlar. Sürekli okul-
da bulunuyordum. Bunun nedeni ise, oðlumun kendini
güvende hissetmesini istememdi. Yalnýz olmadýðýný anlamasý
için, onu kýrmalarýný engellerim diye yavrumu korumaya çalýþý-
yordum.

Öðretmenleriyle hemen sene baþýnda tanýþýp sýkýntýmýzý
anlatmaya çalýþtým. Bilmeleri gereken rahatsýzlýklarýndan söz
ettim. Tedavilerinin ve terapilerinin devam ettiðini söyledim.
Buyüzden onlarýn oðluma karþý anlayýþlý olmalarýný rica ettim.
Böylece öðretmenler ve oðlum arasýnda bir köprü kurulmasý-
ný saðlamaya çalýþtým. Zaten bundan baþka çarem de yoktu. 
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“ANNE BEN APTAL MIYIM?”

Oðlumun okul içinde kimseye zararý yoktu. Kendi halinde
bir çocuktu, okulda kimseyle iletiþim kuramadýðýndan eve
geldiðinde benimle kapýþýyor, bana hýrçýn davranýyordu. Ben
de sakinleþmesi için okuldan sonra deðiþik ortamlara götürü-
yordum. Sýkýntýlarýný benimle beraberken þöyle dile getiriyor-
du:

– Anne bana neden böyle kötü söylüyorlar? 

Onu üzen olaylarý, anlatýrken hem kendi aðlýyor, hem de
beni aðlatýyordu. “Anne ben aptal mýyým?” Diye soruyordu.
Ben de;

– Sen aptal, deðilsin oðlum, sen çok zekî ve iyi bir çocuk-
sun, onlara aldýrma!” diyordum. Büyüklerin bu konudaki dav-
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– Sen aptal, deðilsin oðlum, sen çok zekî ve iyi bir ço-
cuksun, onlara aldýrma!” diyordum. Bilgisiz çocuklara,
nasýl kýzayým, büyüklerinin bu konudaki ki, davranýþ ve

hareketlerini bildiðimden. 



ranýþlarýný bildiðimden çocuklara kýzamýyorum. Oðlumun ba-
ðýrmasýna göz yumuyor, onu dýþarýda dolaþtýrýp onun rahatla-
masýný saðlýyordum. Sadece bizimle iletiþim kurabildiði için
aramýzda zamanla aþýrý bir baðlýlýk oluþtu. Bizi kaybetme kor-
kusu onu ürkütüyordu.

Babasýyla bir gün iþe gittiðinde, Yusuf’un yalnýz kaldýðý
bir sürede; orada

“– Anne-baba ne olur ölmeyin, ben sizi çok seviyorum" di-
ye yazdýðýný görmüþtü. Yazdýklarýný babasýna göstererek að-
lamýþ, babasý çok üzülmüþtü. Bu notunu babasý iþ yerindeki
dolabýnda hâla saklýyormuþ.

Yusuf’un dikkat daðýnýklýðý probleminden dolayý doktoru-
nun tavsiyesi üzerine ön sýraya oturmasý gerekiyordu. Ancak
öðretmenleri bu konuda hiç yardýmcý olmadýlar. Oðlumun ba-
þarýsýna katkýsý olur düþüncesiyle Ýngilizcesi iyi olan bir abla
uzun süre ders verdi. Bu abla her akþam büyük fedakârlýkla
oðluma ders anlattý. Oðlumun huysuzluðuna raðmen bu abla
oðlumun baþarýlý olmasý için gayret gösterdi. Yusuf'a seni ya-
zýlý yapacaðým dediði anda kulaklarýna kadar kýzarýrdý, aþýrý
heyecan yapýyordu. Buna raðmen sorularýn çoðunu doðru
yapmasýna þaþýrýyorduk. Çünkü ayný çocuk okulda hep sýfýr
alýyordu.

Oðlumun yazýlý fobisi olduðunun ayný zamanda da kendi-
ne güveni olmadýðýnýn ispatýydý bu. Oðlum çocuklarla arasýn-
daki farký anlýyor ve üzülüyordu. “-Neden anne? Neden ben,
anlayamýyorum! Neden benimle dalga geçiyorlar, neden?”
sorularý arasýnda âdeta boðuluyordum. 

Hemen onu dýþarý çýkartýp dikkatini daðýtmaya çalýþýyor-
dum. Bu da ona yetmiyordu. Sevdiði þeyleri alýyordum ama
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aldýklarým onu mutlu etmiyordu. Ýnsanlarýn düþüncesizce söy-
lediði sözler, onu çok üzüyordu. Bu ve buna benzer sýkýntýla-
rý sýk oluyordu. Yusuf okuldan gelince, aðlýyor ne yapsam iþe
yaramýyordu.
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YUSUF’UN DEPRESYON SIKINTISI

Bir gece yine oðlum "kendimi iyi hissetmiyorum, anne
hastayým, kendimi kötü hissediyorum. Sanki kalbim duracak,
nefes alamýyorum, ölüyorum." demeye baþladý. Eþim gece
vardiyasýnda olduðu için evde yoktu. O da Allah'tan evde
yoktu. Çünkü o olsaydý çok telaþ yapardý. Oðluma duþ aldýr-
dým, ama nafile, gel biraz TV izleyelim dedim bu da fayda
vermedi. Ölüyorum diyor baþka bir þey demiyordu. Gece sa-
at iki dýþarý da çýkartamýyorum. Oðlum panik ataðýn belirtileri-
ni gösteriyordu. Ancak onu rahatlatacak bir þey bulmalýyým
diye düþünürken, Allah'tan hemen tansiyon aletini hatýrladým.
Oðlumun kulaklarýna takýp kalbini kendisine dinlettirdim. Sü-
rekli telkinde bulundum. Kalbinin normal attýðýný, iyi olduðunu,
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Bana bir “bu çocuk iþe yaramaz biri, at gitsin” de-
medikleri kaldý. Allah’ým gereken cevabý da verememenin
gerginliðiyle doldum, olamaz böyle bir þey, o kadar kötü

hissettim ki kendimi...



üzgün olduðu için böyle hissettiðini ve gayet saðlýklý olduðu-
nu anlattým. Oðlumun motivasyona ihtiyacý vardý. Ben de oð-
lumu rahatlatmak için elimden geldiðince ve aklýmýn erdiði
kadarýyla bir þeyler anlatmaya çalýþtým.

Bizim için onun çok önemli olduðunu ve onu çok sevdi-
ðimizi sürekli anlatýp durdum. Oðlumun depresif bir durum
yaþadýðýnýn farkýndaydým. Doktoruna gidip bu durumunu an-
lattýðýmda, "düþündüðünüz doðrudur, oðlunuz depresyona
girmiþ, siz yapmanýz gerekeni de, doðru yapmýþsýnýz, bu þe-
kilde devam edin. Þu an zaten aldýðý bir ilâcý var tekrar ilâç
vermeyelim, eðer düzelmezse ilâç veririz." dedi.

Bugüne kadar edindiðim tecrübelerle, bu sorunu atlat-
mýþtýk. Oðlumun gittiði okulda bir dershane seviye tespit sýna-
vý yapmýþtý. Yusuf bu sýnavda kendine göre, hiç de azýmsan-
mayacak bir puan almýþtý. Yusuf'u dershaneye vermemizdeki
sebep; tek baþýna bir yere gidebilmesini saðlamak, sosyal-
leþmesi ve kendine güveninin gelmesi içindi. Buraya gitmesi-
ne karar vermiþtik. Yoksa derslerinde baþarý beklemiyorduk!
Beklesek de, kendimizi kandýrmýþ olurduk. Aslýnda ekonomik
olarak müsait deðildik fakat ileride ekonomimiz düzelirdi bel-
ki ama zamaný geri getiremezdik. Yaþýtlarýnýn arasýnda ne ka-
dar bulunursa o kadar iyi olur diye düþündük.

Bizim geleceðe yönelik plân yapmak gibi bir lüksümüz
yoktu. Ancak oðlumuzun ilerde ne olacaðý bizi düþündürüyor-
du. Doktoru bizim oðlumuzun seviyesine göre okulun olma-
masýnýn, bizim þanssýzlýðýmýz olduðunu söylüyordu. Her þeye
raðmen, biz anne baba olarak üstümüze düþeni yapmak için
elimizden geleni yapmaya gayret gösteriyorduk. Eþim iþinin
dýþýnda ek iþ yapýyordu ve sabrýmýzýn karþýlýðý olsa gerek Al-
lah karþýmýza iyi insanlar çýkarýyordu.
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Öðretmenleriyle Görüþme

Bir gün Yusuf'un öðretmeniyle görüþmeye gittiðimde
öðretmenine oðlumun doktoru, Yusuf'un sýnýfta kalmamasýnýn
psikolojisi açýsýndan daha uygun olacaðýný önerdiðini söyle-
dim. Çünkü Yusuf'un dört zayýfý vardý. Öðretmenler odasýna
girdiðimde, oðlumun derslerine giren bazý öðretmenler ve sýnýf
öðretmeni de oradaydý. Ben doktorun bu görüþlerini onlara da
söyledim. Fakat Türkçe öðretmeni alaycý bir tavýrla bana “bu
çocuk geçse ne olur, kalsa ne olur,” dedi. Diðer öðretmenler
de bu öðretmenin sözlerini onaylayan sözlerle katýldýlar.

O an masada oturan, fakat oðlumun hiçbir derslerine gir-
meyen bir öðretmen haným, bana doðru döndü, baðýrarak;
“doktor ne anlar dersten eðitimden” diyerek söze karýþtý. Sýnýf
öðretmeni de inatla, “zayýfý dörtten fazla” dedi. Dolabýndan
dosyayý çýkartýp bakmadan bana inanmayan bir öðretmen.
Bu defa doðru olduðunu görünce de “bu notlar gerçeði yan-
sýtmýyor” diyerek kendini savunuyordu.

Ben Yusuf'u dershaneye verdiðimizi söylediðimde, “sakýn
boþuna paranýzý harcamayýn” diye ýsrar ediyordu. “Fazla para-
nýz var galiba” diyordu. Hepsi ayrý ayrý aþaðýlamýþlardý beni.
Bana “bu çocuk iþe yaramaz biri, at gitsin” demedikleri kaldý.
Allah’ým gereken cevabý da verememenin gerginliðiyle dol-
dum. Olamaz böyle bir þey, kendimi o kadar kötü hissettim ki.

Okuldan çýktýðýmda âdeta adým atacak hâlim kalmamýþtý.

En yakýn bir komþuya zor atmýþtým kendimi. Onlara bir þey

söylemeden kendimi kaybetmiþ halde uzun süre aðladým Ar-

týk dayanacak ne sabrým ne de gücüm kalmýþtý. Sinir krizi ge-

çiriyordum. Özellikle o gün tecrübe haneme siyah ve kalýn çiz-

gilerle yazýlmýþtý.
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KÜÇÜK OÐLUM DA

OKULA BAÞLIYOR

Bu yýl küçük oðlum Furkan’da Yusuf’un gittiði okula
baþlamýþtý. Âðabeyini herkes tanýyordu ve Furkan’ýn öðretme-
ni de maalesef aðabeyinden dolayý Furkan'a önyargýlý dav-
ranmaya baþlamýþtý. Bu önyargý sonunda zekâ testine gön-
dermeye kadar ilerledi. Öðretmenin bu düþüncesini ne anlat-
týmsa deðiþtiremedim bir türlü ikna olmuyordu. 

Test yaptýrdým, oðlumun zekâsý normal yaþ düzeyinin
üzerinde çýktýðý halde bu sonucu da kabul etmedi. Sebebi,
neden Çapa'da deðil de özel merkezde yaptýrmýþ olmamdý.
Oysa onun tavsiye ettiði yerlerden ben geçeli çok olmuþtu.

Furkan’ýn aðabeyinin davranýþlarýndan veya genetik yön-
den ne gibi etkiler olmuþtur, merakýyla zaten okul öncesi ço-
cuðu özel bir yuvaya gönderdik. Bu yuvanýn hem iyi bir reh-
beri de vardý. Kendisine hem Furkan’ý hem de aðabeyini de-
taylý bir þekilde anlattýk, o yüzden Furkan’ýn yuvadaki geliþ-
meleri daha yakýndan takip ediyor ve çocuðumuzun durumu-
nun çok iyi olduðunu söylüyordu.
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EÐÝTÝMCÝLER ÖNYARGILI

OLMAMALI, DAYAK ASLA!

Bir insan ve eðitimci olan biri nasýl bu kadar önyargýlý ola-

bilirdi? Hep anlayýþsýz insanlarla karþýlaþýyordum. Eþimin ýsra-

rýyla ikinci sýnýfý da bu öðretmende okudu. Çünkü eþime bu

okulun en iyi öðretmeni olduðu söylenmiþ o da haliyle ona yö-

nelmiþti. Ama ne zaman çocuk hakkýnda görüþmeye gitsem

sürekli þikâyet ediyordu. 

Sýnýf arkadaþlarýyla konuþtuðumda, derse katýlmýyor diye

oðluma vurduðunu söylüyorlardý. Ben büyük oðlumdan dola-

yý doktordu, psikologdu, derken çocuklara nasýl davranmam

gerektiðini fazlasýyla öðrenmiþtim. Bunlarýn arasýnda dayak

yoktu. Hele bir öðretmenin elinden sýnýf içinde dayak asla ola-

mazdý, üstelik ilkokul çocuðuna.

Oðlumu çok bilinçli yetiþtirmeye gayret etmiþtim. Dayak

olayýný hiç yaþamayan oðlum öðretmeni ona vurduðundan

dolayý onun yanýnda aþýrý sessiz, içine kapanýk rolü oynuyor-

du sanki. Neden bu çocuktan þikâyetçisiniz hangi davranýþý
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sizi rahatsýz ediyor, yaramaz mý? Diyorum. “yerinden kalkmý-
yor ki” diye þikâyet ettiði çocuk evde yerinde durmuyordu.

Oðlumda iþitme kaybý olduðunu ve gözünde görme bo-
zukluðu olduðunu söylememe raðmen bu uyarýlarýmla hiç il-
gilenmedi. Oysaki çocuk okula baþladýðýnda öðrenci tanýma
belgesi göndermiþlerdi, ben de burada oðlumun olan rahat-
sýzlýklarýný yazmýþtým. Buna göre ön sýrada oturtulacaðý belir-
tilmiþti. Ama nedendir bilinmez, en arka sýrada oturtuluyordu.
Oðlum aðabeyiyle ayný okulda okumanýn bedelini ödüyordu. 

Aðabeyinin probleminden ötürü yargýlanýyordu. Bu öðret-
men aðabeyinin aðýr vaka, diye tanýmlýyor, “mümkünse kar-
deþinden uzak tut” diye bana bir de akýl bile veriyordu. Bu in-
sancýklarý anlamakta güçlük çekiyorum. Ýki ayrý eþya mý ki ay-
rý odalara koy, aksesuar olarak kalsýn. Oðlumun geliþimine
yararlý olur diye doktor tavsiyesiyle ikinci oðlumuzu dünyaya
getirmiþtik, Rabbimin izniyle.

Sýnýfý Deðiþtirdim Ama...

Bu gibi insanlarýn bize davranýþlarý acýmasýzdý ve hiç de
adil deðildi. Yaþadýklarýmýz beni kahrediyordu ve çare arýyor-
dum. Küçük oðlumun çevremizde baþka okula gidebilmesi
için araþtýrdým. Bulduðumuz okullarýn eðitim-öðretim fiyatlarý-
nýn yüksek oluþu maddî olarak bizi zorluyordu. Sonuçta oku-
lunu deðiþtiremedim ama üçüncü sýnýfta oðlumun sýnýfýný de-
ðiþtirdim. Bu oðlumu ve beni rahatlattý. Daha önceki öðretme-
nin tersine bu öðretmen oðlumun durgunluðundan ve derse
katýlmamasýndan deðil, yaramazlýðýndan þikâyet ediyordu.

Diðer taraftan Yusuf’un sýnýfýnda sýnýf tekrarý yapan birkaç
öðrenci, Yusuf’u rahatsýz ediyordu. Çocuklarla konuþmak için
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okula gittiðimde, daha çocuklarla konuþmadan fen öðretme-
niyle karþýlaþtým. Bu öðretmene sorunlardan bahsedince,
öðretmen; çocuðunuzun sýnýfýný deðiþtirin, diye uyardý. Nede-
nini sorduðumda, bu sýnýfla hiçbir öðretmen baþa çýkamýyor,
aþýrý yaramaz çocuklar var. Sizin çocuðunuz problemli olma-
sýna raðmen saygýlý ve efendi bir çocuk. En azýndan bu özel-
liði bozulmasýn. Bu sýnýfta kalmasý doðru olmaz. Ben daha ön-
ce oðlumun sýnýfýndan bazý çocuklarý sigara içerken gör-
müþtüm ve onlar adýna üzülmüþtüm. Oðlum içinse endiþelen-
miþtim. Çünkü oðlumun doktoru, Yusuf'un kandýrýlmaya mü-
sait bir yapýsý olduðundan bizi dikkatli olmamýz için uyarmýþtý.

Bu tür sorunu olan çocuklar, olaylarý etraflý deðerlendire-

medikleri için saf ve temiz düþünüyor. Bir diðer sebep de çok

zor arkadaþ bulduklarýndan, arkadaþlýðý çok önemsiyor. Ne

olursa olsun kaybetmek istemediði arkadaþý ne söylerse çok

çabuk inanýyordu. Nitekim oðlumun sýnýfýný deðiþtirmek hiç de

kolay olmadý. Çünkü sene baþý deðildi ve ilk yarýnýn sonlarýna

doðru oluþu iþimi zorlaþtýrmýþtý. Ýlk olarak müdür yardýmcýsýna

gidip oðlumun durumunu ve sorunumuzu anlatým. Bu sebep-

le oðlumun sýnýfýný deðiþtirmek isteyiþimizin gerekçesini özet-

ledim.

Cevabý olumsuzdu. Gerekçe olarak da bir sürü formalite

öne sürdü. Bu cevap beni çok üzmüþtü, fakat pes etmedim.

Bu arada hemen okulun rehber öðretmenine gittim, ancak o

beni anlayabilirdi. Durumumuzu ona anlattým, beni dikkatle

dinledi ve merak etmeyin bu sorunu çözeceðiz diye bana

umut verdi. Rehber o güne kadar ne benimle ne de oðlumla

karþýlaþmamýþtý. Sebebi ise oðlumla ilgili o güne kadar okul-

da hiçbir sorun olmayýþý. Oðlum hakkýnda bilgisi olmamýþtý.
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Ancak ikinci yarýnýn baþýnda oðlumun sýnýfý, rehber öðretmen
Ahmet Beyin yardýmýyla deðiþtirildi.

Uyumlu bir sýnýf oluþu, oðlumu ve beni çok sevindirmiþti.
Bu sýnýfta ufak tefek sorunlar dýþýnda problem yaþamadýk. Ço-
cuklar rahatsýz etmediði gibi, öðretmenler de rahatsýz etme-
diler, nasýl olur demeyin. Bütün ikazlarýma raðmen çocuðumu
arka sýradan kaldýrmadýlar. Beni hiç dikkate almadýlar, ben
onlara çocuðumun dikkat sorunu var, uyarýlmadýðý zaman he-
men kendi dünyasýna giriyor. Doktoru; "Önde oturtulacak sýk
sýk uyarýlýp derse katýlýmý bu þekilde saðlanacaktýr." demiþti.
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KARDEÞ KAVGASI

Artýk sorunlarýmýz okulla ve dýþarýyla sýnýrlý deðildi. Ýnsanlarýn
yüzünden her türlü olumsuzluk eve taþýnýyordu. En kötüsü de iki
kardeþin iliþkisine yansýyordu. Küçük oðlum Furkan aðabeyiyle
ayný okula gittiði için, aðabeyinin davranýþlarýndan ötürü zaman
zaman sorun yaþýyordu. Bunun sonucunda da kendini kötü
hissediyordu. Okula geliþ gidiþlerinde okul arkadaþlarýyla birta-
kým problemlerde yaþýyordu. Yusuf’un arkadaþlarýyla yaþadýðý
olumsuzluklar kardeþini de etkiliyordu.  Bu olumsuzluklar onun
küçük kalbinde onarýlmasý zor yaralar açýyordu. Furkan o gün
eve geldiðinde aðlamaya baþladý. Bana baðýrarak:  “Neden an-
ne? neden bana böyle bir aðabey doðurdun. Ben böyle istemi-
yorum. Onunla dalga geçiyorlar, onu koruyorum, o anlamýyor. O
kendiyle alay edenlerin yalanlarýna inanýp, beni dövüyor. Ben
kendimi çok kötü hissediyorum!” dedi. Bu þekilde aðlayýp isyan
eden oðlumu uzun süre odasýndan çýkaramadým.

Neden anne neden, benim aðabeyim diðerlerinin aðabey-
si gibi deðil. Neden ben hep onu savunuyorum, nedenlerin ar-
dý arkasý kesilmiyordu. Ta ki ben ona bunun bizim imtihanýmýz
olduðunu böyle davranan çocuklarýn bilgisiz olduklarýný, sonra

115



abisinin iyi vasýflarýný, sayýyorum derken... Anlatýrken yoruluyo-
rum, küçük oðlumun yaþarken yorulmasýný da yadýrgayamýyo-
rum. Ta içimden bir duayla yalvarýyorum Rabbim kuvvet ve sa-
býr ver bize diye. Bu sorunlar küçüðümün kendine olan güve-
nine zarar vermesin diye. Bu onun küçük omuzlarýna aðýr geli-
yordu, hem de çok aðýr.

Aðabeyinle Hatýralarýný Yazar mýsýn?

O gün kendime söz verdim, daha dikkatli olmaya ve çok
ayrýntýlý düþünmeye. Oðlumla ilgili yaþadýklarýmý, kaleme alýr-
ken, küçük oðlumdan da rica ettim, ‘sen de aðabeyinle yaþa-
dýðýn anýlarý yazar mýsýn?’ dedim. Aðabeyimle yaþadýklarýmý ya-
zayým da yine benimle alay mý etsinler? Okuduklarýnda beni hiç
konuþturmayan onunla alay edildiðinde benim üzülmeme se-
bep olan onu savunduðumda bana vurarak mutsuz eden, bir
aðabeyim olduðunu anlatýp ne yapayým, diye cevap verdi.

Oðlum bu bizim imtihanýmýz, böylece sevaplarýmýz ço-
ðalacak dedim. Bu nasýl imtihan deyip aðlamaya baþladý.
Daha sonra rehberlikle bir görüþme yapýp küçük oðlumun
bu olumsuz durumdan ne kadar etkilendiðini ve ileriye dö-
nük bir etki kalýp kalmayacaðýný sordum. Bu meraklarýmýn
ve endiþelerimin cevabýný bulmak için bir seanslýk görüþme
yaptým. Görüþme sonunda sonuç çok çarpýcý gelmiþti. Gö-
rüþmeyi yapan rehbere de bana da. Þöyle ki; Furkan abisi-
nin durumuna üzülmesine raðmen, onun gayretinden ders-
ler için kendini zorlamasýndan, oldukça etkileniyor. Sorunlu
olmasýna raðmen aðabeyi dýþlamýyor oluþu, böyle sorunlu
kardeþi olan, genele göre düþünüldüðünde iyi. En önemlisi
bu hâliyle aðabey kabullenilmiþ oluyordu. Bu ise hepimiz
için çok olumlu bir tabloydu. 
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OÐLUM SINIF TEKRARI YAPSIN

Bu sonuç beni bir an olsun rahatlattý. Oðlum Yusuf or-
taokulun son sýnýfýna geldiðinde, okul yöneticilerinden oð-
lumu bu yýl sýnýfta býrakmalarýný rica ettim. Kimle görüþtüm-
se kabul ettiremedim. Çünkü oðlum bu yýl derslerden anlý-
yor, yazýyor, ödevlerini yapmak istiyordu. Bu zamana kadar
böyle geliþmeler olmamýþtý çocukta. Bu güne kadar ben
her yýl kitaplarýný ve defterlerini alýyordum kaplýyordum, eti-
ketleyip ders programýna göre de çantasýný hazýrlýyordum.
Oðlum bu güne kadar bu þekilde devam etmiþti okula. Ama
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Birkaç gün sonra tekrar rehber öðretmenin yanýna git-
tiðimde, oðluma bir okul önerecek diye beklerken, o bize kö-
ye dönün orada hayvancýlýkla uðraþýn demez mi, þok oldum.
Allah’ým bu kadýn mý bir þey bilmiyor, yoksa bende mi bir
gariplik var diye düþündüm. Ben eðitimden bahsederken, o
köyü ve doðal ortamý öneriyordu. Beni kýsa yoldan âdeta,

baþýndan savýyordu.



þu an okulun ve eðitimin farkýna varmýþtý. Ben de bu sebep-
le oðlumun sýnýf tekrarý yapmasýnýn uygun olacaðýný düþü-
nüyordum.

Sebebinin anlatmama raðmen bu fikrim uygun görül-
medi. Ben her ne kadar birþeyler söylesem de kimse beni
duymuyordu. Sanki farklý lisanda konuþuyordum, bir türlü
derdimi anlatamadým. Okulu bitirmiþ nereye gidecek eðiti-
mi devam etsin ya da etmesin, onlarý ilgilendirmiyordu. As-
lýnda Yusuf sadece kayýtta vardý o okulda. Baktým onlarla
görüþmem sonuç vermiyor, daha önce oðlumun sýnýfýný de-
ðiþtirirken bize yardýmcý olan rehber öðretmen Ahmet
Bey'in yanýna gittim. Maalesef Ahmet Bey okuldan ayrýlmýþ-
tý. Yeni gelen rehbere durumumuzu anlattým, bize yol gös-
termesini rica ettim. Önce çocukla görüþmem lazým. Oðlu-
nuz Yusuf'u çaðýrýp görüþeyim ondan sonra siz bana bir
uðrayýn dedi.

Köye Dönün

Birkaç gün sonra tekrar rehber öðretmenin yanýna gitti-
ðimde oðluma bir okul önerecek diye beklerken, o bize köye
dönün orada hayvancýlýkla uðraþýn demez mi, þok oldum. Al-
lah’ým bu kadýn mý bir þey bilmiyor, yoksa bende mi bir garip-
lik var diye düþündüm. Ben eðitimden bahsederken, o köyü
ve doðal ortamý öneriyordu. Beni kýsa yoldan baþýndan savý-
yordu. Ýnsanlar sorunlarý olunca þehre gelip derdine derman
ararken, bu koca þehirde, oðlumun sorununa çözüm bula-
mazsam köyde nasýl bulabilirdim. Hem biz köyden yeni gelen
bir aile deðiliz ki! Kendisine bu konuda buranýn dýþýnda nere-
den yardým alabiliriz, diye sorduðumda; Avcýlar Rehberlik
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Merkezi size yardýmcý olur dedi. Ben de bunun üzerine reh-
berlikten randevu aldým. Randevu günü eþimle birlikte oðlu-
muzu alýp görüþmeye gittik. O gün sonradan çok faydalana-
bileceðim insanla tanýþtým.

119

B e n  B i r  A n n e y i m



MESLEÐÝ ÝLE

BÜTÜNLEÞMÝÞ REHBER

Mesleði ile kiþiliði bütünleþmiþ gerçek bir rehberdi. Nadi-
re Haným. Bize ne istediðimizi sordu. Biz de oðlumuzun bun-
dan sonraki eðitimini sürdürüp sürdüremeyeceðinden endiþe
ettiðimizi, baþarý seviyesine göre bir okulun bulunup bulun-
madýðýný, bu konuda bize yardýmcý olmasýný rica ettik. Nadire
Haným biraz bilgi aldýktan sonra test yapýp, daha sonra de-
ðerlendirebileceðini söyledi. Ayný gün oðlumuza test yaptý,
testten sonra fikrini sorduðumuzda, “Çok deðiþik bir çocuk
saðlýklý bir karar verebilmem için yeniden bir test yapmam ge-
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Sizin oðlunuz bu okulda okuyan çocuklarýn seviyesinde deðil.
Çünkü burada eðitim gören çocuklar belirgin bir þekilde da-
ha gerideler, mimikleri yüz ifadeleri farklý. Sizin oðlunuzun
seviyesi normal okulda okuyabilecek kapasitede, buradaki

çocuklardan yüksek seviyede. Çocuðunuzu bu okula verip ya-
zýk etmeyin. Yoksa gerilemesine sebep olursunuz”



rekiyor.” dedi. Bir hafta sonraya tekrar randevu verdi. Biz bu
bir haftayý boþa geçirmek istemiyorduk! Çýkýþta rehberlik mü-
dürüne uðrayýp bizim oðlumuz gibi olan çocuklar için bir okul
var mý diye sorduk? Þayet oðlumuz normal bir liseye gide-
mezse baþka bir alternatifimiz var mýydý? Rehberlik merkezi-
nin müdürü bu tip çocuklarý için Bahçelievler'de bir okul oldu-
ðunu söyledi ve isterseniz burayla gidip bir görüþün dedi!
Gittik. Aslýnda fazla seçeneðimiz  de yoktu.

Bu okuldan Ýstanbul’da iki tane olduðunu öðrendik. Birisi
Anadolu yakasýnda, diðeri ise Bahçelievler'de bulunuyor diye
söylediler. Eþimle en kýsa zamanda bu okulla görüþmeye git-
tik. Okuldaki görevlilerden detaylý bilgi aldýk. Orada bulunan
eðitimciler Yusuf’u gördükten ve konuþtuktan sonra, “sizin
oðlunuz bu okulda okuyan çocuklarýn seviyesinde deðil.
Çünkü burada eðitim gören çocuklar belirgin bir þekilde da-
ha gerideler, mimikleri yüz ifadeleri farklý. Sizin oðlunuzun se-
viyesi normal okulda okuyabilecek kapasitede, buradaki ço-
cuklardan yüksek seviyede. Çocuðunuzu bu okula verip ya-
zýk etmeyin. Yoksa gerilemesine sebep olursunuz” dediler.

Orasý, eðitilebilir çocuklarýn seviyesine göre bir okuldu.
Sonunda burasý da sorunumuza çözüm getirememiþti. Bizim
yine normal çocuklarýn gittiði bir okul bulmamýz gerekiyordu.
Bu arada oðlum ortaokulu da bitirmiþ oldu. Diplomasýný aldý.
Fakat diploma notu çok düþüktü: 2,45. Bu ortalamayla okul
bulsak da, bu notla okula kayýt ettirmemiz imkânsýz gibiydi.
Bu da bizi fazlasýyla endiþelendiriyordu.

Yusuf'u ikinci kez rehberliðe test için götürdük. Nadire
Haným "Ben yanýlmýþ olabilirim." diye baþka bir arkadaþýna
test yaptýrdý. Sonuç gene ayný çýkmýþtý. Yusuf sözelde iyi, el
becerisi iyi ama mantýk yürütmede düþüktü. Nadire Haným
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“Çocuðu ilk gördüðümde her þeyiyle normal olduðunu
düþünmüþtüm ve bu çocuðun burada ne iþi var diye düþün-
müþtüm. Fakat biraz konuþup tanýdýkça öyle olmadýðýný anla-
dým dedi. Yusuf çok farklý bir çocuk, kapasitesine göre çok
güzel eðitilmiþ ve doðru yerlere baþvurduðunuzdan, kýsaca-
sý ilgili bir aile olduðunuzdan için çocuðunuz iyi bir noktaya
gelmiþ. Özel bir çocuk ama bu tip çocuklara nazaran daha
umut verici görünüyor. Bu geliþme mutlaka yakýn alakadan
kaynaklanýyor. Bu mücadelenizi bizim seminerlerimize katýla-
rak, bu tip çocuklarý olan ailelere anlatýp onlara faydalý olabi-
lirsiniz.” demiþti.

Sabýr, kilitli kapýlarýn anahtarý olduðu gibi kalplerin de
anahtarýdýr. Aþýlmaz denilen yollar sabýrla aþýlýr. Ben sabrýn
gücünü yaþayarak anladým.

Yusuf’un bu kadar ilerlemesine hayret etmiþti. Bence in-
san sorunu kabul ederse ancak sorunlarý aþabilir ve mutlaka
ilerleme kaydeder. Böyle çocuðu olan aileler doktora götürü-
yorlar ama teþhisi kabullenmedikleri için, uzun süreli bir teda-
vi süreci olduðundan çabuk sýkýlýp pes ediyorlardý. Bizim iler-
lememizdeki en mühim tesir hemen sorunu fark etmemiz ve
gerekli yerlere götürmemizdi. Konulan teþhisi kabullenip ya-
pabileceklerimizi ve yapmamýz gerekenleri imkânlarýmýzý zor-
layarak araþtýrmak gerekiyordu.
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BÝLDÝÐÝNÝ ANLATMAK

Psikiyatristlerle görüþerek, bu konuda yazýlan kitaplarý
okuyarak, sonunda onlar gibi düþünüp onlar gibi hareket et-
meye baþlamýþtým. Nerede bu konu ile ilgili konuþma duy-
sam, dinledim. En önemlisi duyduklarýmý ve okuduklarýmý ha-
yatýmda uyguladým. Ýþin en önemli tarafý bildiðim ve öðrendi-
ðim bilgiyi önce yaþantýma aktardým. Sonra da bildiklerimi
çevremle paylaþarak faydalý olmaya çalýþtým.

Bildiklerini anlatmayan paylaþmayan insaný cimrilere
benzetiyorum. Çünkü cimride de bir sürü imkân olmasýna
raðmen, ihtiyacý olan kimseyle paylaþmaz, dolayýsýyla kimse-
ye faydasý olmaz. Paylaþmayan insanlar da baþka insanlar-
dan fayda göremez.
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Rehberlik merkezindeki psikiyatrist haným bizi yaptýðý testler
sonucuna göre, meslek lisesine yönlendirdi. Siz bir meslek lise-
sine kayýt yaptýrýn Yusuf bu þekilde bir meslek sahibi olabilir. Siz
gayretli bir ailesiniz bunu da baþarýrsýnýz. Sorun çýkarsa da bu
yüksek bir ihtimal ben size rapor hazýrlayýp veririm. Meslek
derslerinin dýþýndaki derslerin üzerinde fazla durulmaz dedi.

Ýyimserlik Hayal Kýrýklýðý

Biz bu sonuca çok sevindik. Umutlanýp o yazý stressiz ve ra-
hat geçirdik. Bu arada okuduðum bir kitap beni çok etkilemiþti,
adý "Olumlu Düþünmenin Gücü" olan bu kitap olaylara olumlu
yönden bakarsan olumlu sonuç alýnacaðý, hayata pozitif bakýp
mutlu olunabileceði ile alakalýydý. Ben de bu kitapta okuduklarý-
mýn etkisi ile o yazý pembe gözlük takýp öyle geçirdim.

Tatil dönüþü önce oðlumun doktoruyla görüþmeye gittik.
Yusuf'un durumunu ve eðitimini nasýl bir yol izleyerek devam
ettireceðimizi sorduk. Oðlumuz için onun tavsiye edebileceði
bir okul olup olmadýðýný sorduk. Doktoru Yusuf'un seviyesine
uygun bir okulun bulunmadýðýný söyledi. Türkiye'de eðitim sis-
temindeki yetersizlik sebebiyle henüz bu tip çocuklar için bir
okulun bulunmadýðýný belirtti. Meslek lisesini yürütebilir mi diye
sorduðumuzda ise bilemem bir deneyin diye cevap verdi. An-
layacaðýnýz iþ yine baþa düþüyordu. Karþýndaki muhatabýn sa-
dece fikir verir sen de uygun görürsen uygularsýn. Seni senden
daha iyi kimsenin tanýmasý da mümkün deðil, gerektiðinde
doktora gidilir ama asýl doktorun kiþinin kendisi olacaðý da bi-
linmelidir.

Bence psikologlar, kendinizi mutsuz sandýðýnýz bir za-

manda size ümit veren ve mutlu olabileceðinizi, karamsarlýða
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gerek olmadýðýný, çözülmeyecek hiçbir problemin olmadýðýný
ve onun bile bir çýkýþ yolunun bulunabileceðini gösterir. Ruh
dünyanýzdaki sararan, solan güllerin de güzel koktuðunu ve
sevimliliðini fark etmenizi saðlýyor. Sonuçta giriþ kapýsýný gös-
teriyorlar. Ýçeriye girmek adresi bulmak, yerleþmek, kurallarý
öðrenmek size kalýyor. Burada gül ekerseniz gül toplarsýnýz.
Bir de bakarsýnýz ki dikenlerin yanýndan geçiyor ve takýlmýyor-
sunuz. O zaman size verilen mesajý anlamýþsýnýz demektir.
Artýk iþiniz kolaydýr.

Doktor bey, bu çocuðu okula verirseniz ve baþaramazsa
depresyona girebilir. Depresyona sokmak ise doðru olmaz
diye ekledi. Biz yönlendirilen istikamete doðru meslek lisesi
araþtýrmaya baþladýk, üç ayrý meslek lisesine ön kayýt yaptýr-
dýk. Büyük umutla sonucu bekledik. Ben de okuduðum kita-
býn etkisi ile olumlu düþünüyordum. Eþim fazla umutlu deðil-
di, bu puanla bir yere almazlar diyordu. Ön kayýt yaptýrdýðý-
mýz okullardan sonuçlarý almaya gittiðimizde, ne yazýk ki hiç
de olumlu bir sonuç yoktu. Puaný yetersiz olduðu için üç oku-
lun da en düþük bölümüne bile girememiþti. Ýþin kötü tarafý
eþim de oðlumuzu yetersiz görüyordu. Bu sebeple okulla ilgi-
li kimseye özellikle ricada bulunmadý. Sonuç; Yusuf'u okula
yazdýramadýk. Oðlum benim endiþe ettiðim gibi boþta da kal-
mýþtý. Ben ne yapacaðýmý bilemeden kara kara düþünmeye
baþladým. Zira iþin bu yönünü hiç düþünmemiþtim, kendimi
çok kötü hissediyordum.

“Çünkü Benim Kafam Çalýþmýyor!”

Eþime en azýndan boþ da kalmasýn Kur'an kursuna vere-
lim dedim. Bu konuda araþtýrma yapmamýza raðmen sonuç
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çýkmadý. Kur'an kurslarý uzakta ve ayrýca da yatýlýydý. Yusuf
bizden ayrý kalmak istemiyordu. Onun için bu düþüncemin de
önemi kalmamýþtý. Bana göre bütün ihtimaller bütün umutlar
bitmiþti. Yusuf soruyordu, anne ben okula gidemeyeceðim
deðil mi? Ben ne cevap vereyim diye düþünürken, tekrar ken-
di kendine cevaplýyordu “Çünkü benim kafam çalýþmýyor.” di-
yordu. Bu sözler karþýsýnda üzüntüden kahroluyordum.

Evimizin hemen yakýnýnda üç ayrý lise olmasýna raðmen,
oðlum bunlarýn hiçbirine gidemiyordu. Okulun zilini duyunca
da; “Anne bak okulun zili çalýyor.” diye hatýrlatýyordu. O böyle
konuþunca ben sürekli aðlýyordum. Eþim son çare olarak bir
kuaförün yanýna çýrak verelim dedi. Bunu da ben kabul etme-
dim. Eþim o zaman çýraklýk okulu araþtýralým dedi. Onun da
kurallarý okul gibi kayýt olmasý gerekiyormuþ. Tekstil ya da bir
kuaföre girip çalýþmasý lazýmmýþ. Okulda haftada bir gün ders
görüyormuþ. Bizim yine fazla bir seçeneðimiz yoktu. Tekstile
tek baþýna veremezdik. Ben de beraber iþe girsem eþim bana
sen bu saatten sonra tekstilde çalýþamazsýn, boþuna bu konu-
yu düþünme dedi. Tek olarak veremezdik çünkü yürütemez
düþüncesindeydik.

Emine Haným Gelse…

Bir gün yine bunlarý düþünüp aðlýyor çýkýþ yolu bulmaya
çalýþýyordum, bir yandan koridorda dolaþýp, þimdi Emine Ha-
ným gelse benimle konuþup dertleþir diye düþünüyordum.
Sonra vazgeçiyordum, ne yapabilir ki oðlumun okul sorununa
nasýl olsa çözüm bulamaz diye onu aramaktan vazgeçiyor-
dum. Eþim iþe giderken de Yusuf'u bir kuaförün yanýna vere-
ceðim gerekirse üstüne para vererek iþe alýnmasýný saðlaya-
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caðým. Çünkü evde o da sen de bunalacaksýnýz demiþti. Ben
bu fikri benimsemediðim için karýþmýyorum nereye istersen
oraya ver diye karþý çýkmýþtým.

Eþim oðlumuz Yusuf'u da yanýna alarak iþe gitti. Ben bu
karmaþýk düþünce içindeyken kapý çaldý ve Emine Haným gel-
di. Daha önce telefon etmeden gelmeyen kiþi bu gün sanki
içimden geçenleri duyup gelmiþti. Oturup beraber konuþtuk
ve aðladýk. Çünkü ben bu günlerde aðlamadan konuþamýyor-
dum. Evde periþan bir vaziyette oturuyordum, o bana dünya-
nýn sonu olmadýðýný, her þeyde bir hayýr olduðunu, bu kadar
kendimi býrakmamam gerektiðini anlattý. Beraber Allah'a dua
ettik, sonuçta ondan baþka gidilecek yer yoktu. Benim de ilk
defa bu kadar tevekkülsüz davrandýðým bir zaman dilimi ol-
du. Çünkü bu zamana kadar tevekkülle yoluma devam etmiþ
ve yüce Rabbim benim yolumu aydýnlatmýþtý.

Bana verdiði annelik görevini eksiksiz yerine getirmeye
çalýþýyordum. Hata yapmaktan da korkuyordum. Emine Ha-
nýmla biraz konuþtuktan sonra kalk hadi gidiyoruz dedi. Nere-
ye dedim, benim tanýdýðým bir kuaför var, oraya gidiyoruz de-
di. Ben rica edersem Yusuf'u iþe alýr, idare ederler. Emine Ha-
nýmla beraber kuaföre gidip konuþtuk. Bu bey, çýrak alýrým
ama benim büyük oðlum asabi, bu sebepten kimse dükkânda
çýrak olarak çalýþmýyor. Buraya giren çocuklara iyi davranma-
dýðý için kimse burada kalmak istemiyor. Dükkânda sürekli
dursam ben idare ederim, çocuklarým için garanti veremem
dedi.
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ÇIRAK OLARAK ÇALIÞACAK

Ben bu güne kadar zor durumda kaldýðým zaman hep iyi
insanlardan yardým görmüþtüm. Þimdi yine iyimser düþün-
mek istiyordum. Bu gençlerin de oðluma iyi davranmalarýný
umut ediyordum. Eþim eve geldiðinde Yusuf'u bir kuaförün
yanýna çýrak vermek için konuþmaya gittiðimi söyleyince o da
þaþýrdý. Zira bu olaya karþý çýkan bendim. Eþim bir yandan da
memnun oldu. Kendisi kimseyle konuþup yüz ekþitmek zo-
runda kalmamýþtý. Eþimle beraber konuþup bu kuaförün ya-
nýnda çalýþmasýna karar verdik. Yusuf da boþta kalmaktan sý-
kýlmýþtý, bu iþe o da memnun olmuþtu. Þimdilik Yusuf'un sýkýn-
týsý bitmiþti. Böylece ilk iþ hayatýna baþladý.
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Dýþarýdan bakýnca çýraklýk önemli deðilmiþ gibi gelebi-
lir. Fakat oðlumuz için bu iþ çok önemliydi. Burada bu iþi
baþarýrsa çok þey baþarabilirim, hissi duyacak ve kendine

güveni gelecekti.



Yine de peþini býrakmadan ilgilenmek gerektiðine inanýyor-
duk. Ýnsanlarla iletiþim kurmada zorluk çekmesin, baþarýlý olsun
ve dolayýsý ile mutlu olsun diye akþamlarý eþim müþteri oluyor,
ben usta Yusuf da çýrak oluyor. Böylece aile tiyatrosu kurarak
oðlumuza nasýl havlu silkelenir ve katlanýlýr, önlük nasýl takýlýr,
müþteri ile nasýl konuþulur, ustaya nasýl cevap verilir. Kýsacasý
iletiþim nasýl kurulur hepsini oyun oynayarak öðretiyorduk.

Dýþarýdan bakýnca çýraklýk önemli deðilmiþ gibi gelebilir.
Fakat oðlumuz için bu iþ çok önemliydi. Burada bu iþi baþa-
rýrsa çok þey baþarabilirim, hissi duyacak ve kendine güveni
gelecekti. Bir ay kadar Yusuf bu þekilde çalýþmaya devam et-
ti. Babasý birkaç gün arayla çalýþtýðý dükkâna gidip kontrol
ediyor olumsuz bir þey var mý diye bakýyordu.

Eþim bir gün dükkâna uðradýðýnda dükkan sahibi ev ara-
dýklarýný söylemiþ eþim de bu konuda yardýmcý olabileceðini
söylemiþti. Bizim karþý komþumuzun tayini çýkmýþ, evin anah-
tarýný da giderken bize býrakmýþtý, güvendiðiniz birisine kiraya
verebilirsiniz diye söylemiþti. Komþuluk iliþkilerimiz çok iyi ol-
duðundan yanlýþ birine kiralarsa bizim rahatsýz olabileceðimi-
zi düþünmüþtü deðerli komþum. Eþim isterlerse size kiraya
verebiliriz diye söylemiþ. Onlar da bu vesileyle karþý dairemi-
ze taþýnmýþ oldular. Biz aile olarak onlarýn karþý dairemize ta-
þýnmasýna memnun olmuþtuk. Çünkü bu oðlumuz için fayda-
lý olur iletiþimimiz kesilmez diye düþünüyorduk.

Bir gün Yusuf dükkândan aðlayarak eve geldi. Ustanýn
asabi diye bahsettiði büyük oðlu bir þeye sinirlenmiþ sinirine
engel olamayýnca Yusuf'a suçsuz yere vurmuþtu. Ertesi günü
eþim bu gençle bir de ben konuþayým diye dükkâna gitmiþti.
Bu delikanlýya biraz nasihat vermiþ. Dünyada her þeyin insan
iradesiyle gerçekleþmediðini, böyle özel durumlarla onlarýn
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da karþýlaþabileceðini kedisinin böyle bir sorunlu çocuk bek-

lemediðini ancak her þey insanýn istediði gibi olmadýðýný, ken-

dilerinin de ilerde baþýna gelebileceðini, dili döndüðünce an-

latmaya çalýþmýþ. Eþime; "Bir daha olmaz aðabey, sinirlendim

istemeden oldu bir daha vurman." diye söz vermiþ.

Merak Etme Baba, Ben Çalýþýrým! 

Biz Yusuf saygýlý olduðu için bu iþi yürütebilir diye düþün-

müþtük ama bu iþ o kadarda kolay olmayacaktý. Yusuf eve ge-

lince; “Bana neden vuruyor, benden ne isterse veriyorum ne

diyorsa yapýyorum.” diyordu. Yusuf'ta istemediðim deðiþiklik-

ler oluyordu. Yusuf bir sürü argo laflar öðrenip bunlarý evde

kardeþine söylemeye baþladý. Endiþeleniyordum, bu sözler,

onun nerde kullanacaðýný ve nasýl söyleyeceðini bilmediði lü-

zumsuz sözlerdi. Ama baþka da çaremiz yoktu. Ýleride iþ güç

sahibi olabilmesi için bu olumsuzluklara katlanýp, þimdiden

çalýþýp bir meslek öðrenmesi gerekiyordu. Yusuf kolay motive

edilebilir özelliði olduðu için, bir iþe yaramaktan, çalýþmaktan

çok mutlu oluyordu. Babasýna;” Ýleride ben de dükkan açarým

sen dükkanda oturur müþterilerle konuþursun ben iþleri yapa-

rým, sen merak etme baba ben çalýþýrým iþten kaytarmam sa-

na söz, para alýþ veriþlerini senin yürütmen lazým, ben parayý

da anlayamýyorum.” diyordu. Kendisini rahat ifade edemediði

için ileride sorun olacaðýný þimdiden düþünüp üzülüyordu.

Eþim bu konuþmalarýna çok üzülüyor ancak ona da hak veri-

yor; “Tamam oðlum sen üzülme.” diyordu.

Aldýðý bahþiþlerle kendine yeni kýyafet almaya baþladý.

Önceden hiç önemsemediði giysiler, þimdi onun için çok
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önemliydi. Kýyafet alýrken, marka da önemli bir unsur teþkil
ediyordu.

Yine bir gün Yusuf'a sudan sebeple tekrar vurmuþtu o
delikanlý. Yusuf, akþam eve gelince; “Anne sana bir þey söy-
leyeceðim ama beni iþten almayýn.” dedi. Ne olduðunu sor-
duðumda aðabey bana bu gün gene vurdu, üstelik müþteri-
nin yanýnda. Çok mahcup oldum ve hoþ olmayan laflar da
söyledi dedi ve aðlamaya baþladý. Benim iðne ile kazarak bu
seviyeye getirdiðim ve bu güne gelene kadar çektiklerimin
yok edilmesine gönlüm razý olmuyordu. Eþimle beraber karar
verdik. Kesin olarak göndermeyecektik fakat göndermeyece-
ðiz diye onlara açýklama yapmaya gerek duymadýk. Çünkü
bu anne baba da çocuklarýnýn davranýþlarýndan muzdaripti.
Bu sebepten þikâyet yersiz olur diye düþünüp, bir þey söyle-
medik. Hayal kýrýklýðý içinde iki gün boyunca aðladým. Tek ve
son ümidimiz kuaför olmasýydý. Anlaþýlan bu da olmayacaktý.

Oðluma vuran çocuðun annesi olan komþumla iki gün
sonra kapýda karþýlaþtýk. Kadýncaðýz çok üzgündü aðlayarak
olanlardan haberim yoktu, bu akþam duydum çok üzüldüm.
Yusuf’a hoþ davranmamýþ bizim çocuklar, diyerek üzüntüsü-
nü dile getirdi. Komþumun üzüntülü halini görünce kendi sý-
kýntýmý bir kenara býrakýp bu olayýn sorumlusunun o olmadýðý-
ný üzülmemesi gerektiðini ifade ettim. Zaten kendisi de oðlu-
nun davranýþlarýndan çok rahatsýzdý. Onun suçu da deðildi ki
oðlunun hatasý ve þiddet kullanmasý. Bu sebepten sorunlarý
anneye yansýtmamaya çalýþtým.
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GÜZEL AHLÂK

Oðlum iki hafta kadar evde durdu. Komþum, Yusuf
dükkânda çalýþtýðý zaman, çocuklarýmla bir mesele olunca Yu-
suf bana söylesin ben onlara kýzarým, diye Yusuf’a yakýnlýk
gösteriyordu. Ýki hafta sonra oðlumu çalýþmasý için tekrar
dükkâna çaðýrdýlar. Eþim gidip gelsin evde caný sýkýlýyor, diye-
rek tekrar kuaförde çalýþmaya taraftar olmasýna raðmen ben
bu fikre karþýydým. Emeklerimin boþa gitmesinden korkuyor-
dum. Bu güne kadar iðneyle kuyu kazarcasýna bu seviyeye
getirmiþtim oðlumu. Þimdi þiddet içeren davranýþlarla emekle-
rimin boþa gitmesine göz yumamazdým.
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Meslek edinecek diye güzel vasýflarýnýn yok olmasýn-
dan endiþe duyuyordum. Eþimse aþýrý koruyucu olursam oð-

lumuz için bunun da sakýncalý olacaðýný savundu. Her zaman
korumanýn mümkün olmadýðýný, hayatý düþe kalka öðrenece-
ðini, olumsuzluklarý yaþayarak olumlu sonuçlar edinebilece-

ðini ve hayatý bu þekilde öðreneceðini düþünüyordu.



Meslek edinecek diye güzel vasýflarýnýn yok olmasýndan
endiþe duyuyordum. Eþimse aþýrý koruyucu olursam oðlumuz
için bunun da sakýncalý olacaðýný savundu. Her zaman koru-
manýn mümkün olmadýðýný, hayatý düþe kalka öðreneceðini,
olumsuzluklarý yaþayarak olumlu sonuçlar edinebileceðini ve
hayatý bu þekilde öðreneceðini düþünüyordu. Tüm ýsrarlarýma
raðmen eþim tekrar oðlumuzun devam etmesine izin verdi.
Oðlumun bu mesleði daha kolay öðrenmesi için dükkânda ne
gibi malzemeler kullanýlýyorsa hepsinden eve aldý. Bundan
sonra oðlumuzun geliþimine katký saðlamak ve þans tanýmak
için kollarý sývadýk.

Belki de bu yeniliðin zamaný gelmiþti kesin olan bir þey
vardý ki, denemeden bilemezdik. Eþim oðlumuza bundan
sonra evde beni týraþ et ve bu iþi daha çabuk kavra, diyerek
Yusuf’u cesaretlendiriyordu. Ýþi þansa ve baþkalarýna býrak-
madan küçük küçük adýmlarla büyük hedefe ulaþmalýydýk,
buna da mecburduk. Þu anda tek umudumuz bu olduðundan
hedefimize ulaþmak için bu istikamette ne yapýlmasý gerekli
ise fedakârlýk içinde yapmalýydýk. Oðlumuz bu yakýn ilgimiz-
den mutluluk duyuyordu. Huzurlu bir þekilde iþe gidip geli-
yordu. dükkândan aldýðý bahþiþlerden bir miktarýný, kimsesiz
çocuklara burs biriktirmek için evde bulundurduðum sadaka
kutusuna atýyor, benim verdiðim bursa da katkýda bulunuyor-
du. Kendi harcamalarýndan kýsarak yapýyordu bunu. Ve bun-
dan da büyük huzur duyuyordu.

Bununla ilgili apartmanda sadece merhabalaþtýðýmýz
komþumuza, hayat ve yardým dersi vermiþ, bizi yakýndan taný-
mayan bu komþumuz üzerinde olumlu bir intiba býrakmýþtý.
Þöyle ki, bir gün eþimle markette alýþveriþ yaparken bu kom-
þumuz yanýmýza yaklaþtý, iyi akþamlar diledikten sonra, ne gü-
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zel evlât yetiþtirmiþsiniz diye söze baþladý. Oðlunuz ne kadar
tatlý. Benimle çok iyi sohbet ediyor, hatýrýmý soruyor, kuaförde
çalýþýyormuþ kazandýðý parayla da kimsesiz çocuklara yardým
ediyormuþ, dedi. Eþim ve ben þaþkýnlýkla kadýný dinledik. An-
laþýlan oðlumuz bu komþuyla iyice ahbap olmuþtu. Kadýn þöy-
le tamamladý sözlerini, kanaatim bu güzel ahlaký sizden almýþ.
Ne mutlu size sizin gibi, terbiyeli çocuk yetiþtiren anne baba-
ya. Hem þaþýrdýk hem de mutlu olduk bu sözler karþýsýnda.

Oðlum bir akþam babasýna, gel seni týraþ edeyim dedi.
Babasý, biraz daha öðren, daha sonra yaparsýn diye karþýlýk
verdi. Yoksa bana güvenmiyor musun baba, ne olur bana gü-
ven sana zarar vermem. Lütfen seni týraþ etmeme izin ver, di-
ye yalvardý. Eþim babalýk duygularýna yenik düþerek týraþ ol-
mayý kabul etti. Banyonun aynasýný mutfaða taþýyýp mutfaðý
bir kuaför dükkânýna dönüþtürdüler ve týraþ iþlemlerine baþla-
dýlar. Ýki saatte bitirdiler týraþý. Eþim ve oðlum, ikisi de ter için-
de kalmýþlardý. Yusuf’u civardaki esnaf da tanýmýþtý. Bunlarýn
içinde, iyiler olduðu kadar, oðlumun pasifliðini alay konusu
yapan insanlar da vardý. Oðlum henüz 14 yaþýndaydý. Haya-
týnýn zorlu bir sürecini yaþýyordu. Okula gidemeyiþinin ezikli-
ðini taþýrken küçük omuzlarýnda bir de büyüklerinin onu anla-
maktan yoksun oluþlarý, onun daha da içine kapanýk bir kiþi-
lik olmasýna yol açmýþtý. Tüm bu olanlar beni yýpratmasýna
raðmen müdahale edemiyordum.
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BÝR GÜN SÝZE HÝSLERÝMÝ

ANLATACAÐIM

Bir gün iþ dönüþü yine bir hadise yaþamýþ ve üzgün bir
ruh haliyle eve gelmiþti. Ben de evde benimle konuþup rahat-
lamasý için ortam hazýrlamaya çalýþýyordum. Oðlum ona
önem vermediðimiz hissine kapýlýnca kendini ifade etmekte
zorlanýyordu. Benim samimiyetime inanmalý ve bana güven-
meliydi. Ben, nasýl yaklaþmam ne söylemem gerektiðini dü-
þünürken babasý geldi. Yusuf durumu anlatmaya çalýþtý ko-
nuþmakta zorlanýnca babasý araya girerek, nasihat babýnda,
insanlarýn seni daha iyi anlayabilmesi için konuþmalarýný dü-
zeltmen ve kelimeleri yerinde kullanman lâzým ki iyi iletiþim
kurabilesin. Sen konuþmaný düzeltmedikçe kimsenin seni an-
lamasýný bekleme dediðinde ise Yusuf’un yaþadýðý kötü gün
sonrasýnda babasýnýn aðýr çýkýþý onu üzmüþ ve çýkmaza sok-
muþtu.

Gözyaþlarýný tutamayýp aðlamaya baþladý. Dolu tanesini
andýran yaþlarý gözlerinden boþalýrken, bir gün neler hissetti-
ðimi anlatacaðým þimdi beni anlayamýyorsunuz ama bir gün
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muhakkak benim düþüncem ve konuþmam düzelecek. O za-
man size her þeyi ve neler hissettiðimi anlatacaðým, diyerek
bizi de aðlatacak bir konuþma yapmýþtý.

O an oðlumun içindeki fýrtýnalarýn þiddetini, onu nasýl ka-
sýp kavurduðunu bir nebze olsun hissettik. Bu durum belli ki
onu derinden yaralýyordu. Düþüncelerini ifade edemeyiþi onu
çýkmaza itiyordu. Caným yavrum, bu onun suçu deðildi ve bu
yük onun kaldýrabileceði türden deðildi. Bu bizim imtihanýmýz-
dý. Rabbime yalvardým. Eðer bizim hatamýzdan dolayý yavru-
muz bu sýkýntýyý çekiyorsa ne olur biraz olsun hafiflet. Çünkü o
bunu kaldýramýyor. O masum ve çok tatlý bir çocuk. Bir gün
benim oðlum bunu da baþaracaktý buna inanýyordum. Bu yön-
de oðlumun geliþmesine sevgi çiçeðini sulayarak ve kabiliyet
aðacýný büyüterek, anne baba olarak katkýda bulunuyorduk.

Sevgiyi Sulamak

Kimisi bahçesini otomatik sistemle sular, kimisi bahçenin
kenarýndaki göletten kovasýna su alarak, kimi de uzaktan su
çeker omuzlarýnda. Bizimki son su taþýma þeklidir, diðerlerine
göre bu taþýmada yorulursunuz, terlersiniz boynunuz aðrýr
ama sonuçta çiçeðiniz yavaþ yavaþ tomurcuklanýr ve sonun-
da açar. Ýþte o zaman bütün yorgunluðunuz gider, yerini uzun
soluklu bir mutluluða býrakýr. Ýþte bu yýl böyle bir mutluluk
yaþadým.

Bu yýl ilk defa, anneler günü geldiðinde, oðlum benim için
hediye almýþ ve daha önemlisi bu rastgele bir hediye deðildi.
Bu konuda epeyce düþünmüþ olmalý ki, annemin en çok ne
hoþuna gider diye, benim sürekli defter kalem gibi materyal-
lerle meþgul oluþum, onu bu yönde hediye seçmeye sevk et-
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miþti. Onun bu konuda mantýk yürütüp böyle bir þey düþün-
mesi tarifsiz mutlu etti beni. Bu hediyesini almadan önce, ba-
basýna, "annemin bir aný defterine ihtiyacý olabilir. Ona sakýn
söyleme, sürpriz olsun istiyorum."diye sýký sýký tembih etmiþ.
Nasýl oðlumun bu ilk hediyesi beni duygulandýrdýysa, onu da
bu hediyeyi vermek heyecanlandýrmýþtý.

Hayatýmda anlamlý ve özellikli hediye budur. Sevgiyle ek-
tiðim çiçek tohumlarý filizlenip yeþermeye baþlamýþtý. Bir an-
ne için bu çok önemli bir olaydýr. Oðlumun haftasonu tatilin-
de babasý onu kendi iþyerine götürmüþtü. Babasýyla beraber
vakit geçirmek, iþ yerinde babasýnýn arkadaþlarýyla sohbet et-
mek, onun çok hoþuna gidiyordu. Burasý açýk göl kenarý ve
aðaçlýk oluþu onun orada iyi vakit geçirmesini saðlýyordu. Ba-
basý onun daha da rahatlamasý için iþ çýkýþýnda yol müsait ol-
duðundan kendine güveni gelsin diye araba kullanmasýna
müsaade ediyordu.
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SABRET, KARÞILIK VERME…

O gün yine babasýyla araba kullanýrken biraz rahatlamýþ
olmalý ki, babasýyla konuþmaya çalýþmýþ içindeki sýkýntýlarý ve
yaþadýðý olumsuzluklarý ifade etmiþ. "Baba ben çok mutsu-
zum iþsiz kalmaktan korkuyorum." demiþ. Babasý ne demek
istiyorsun diye sorduðunda, "Dükkânda büyük aðabey, tek-
me attý, karnýma geldi, çok caným yandý. Eve gelmek istedim
göndermediler, tuvalete git dediler, eve gidip babana söyler-
sen seni iþten atarým" dedi.

Yusuf’un iþten atýlmaktan korktuðunu bildikleri için bu
zaafýndan yararlanmýþ ve böyle bir tehdit savurmuþlar. O da
beni iþten çýkarýrlar korkusuyla bize söyleyememiþ. Babasý "O
kadar canýn yandýysa sen de ona vursaydýn." dediðinde, ba-
ba o anda bir aðabey bana sabret karþýlýk verme, dedi, ben
de o an onun sözünü dinleyerek karþýlýk vermedim. Babasý "O
an orada biri mi vardý?" diye sorduðunda "Yoktu sadece be-
nim yanýmda hissettiðim aðabey söyledi, o bana hep öðüt ve-
riyor zaten" demiþti.

Oðlumuzun açýklamalarý karþýsýnda babasý çok duygulan-
mýþ. Biz farkýnda deðiliz ama Allah onu melekleriyle koruyor.
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Birisi onu zora soktuðu zaman yanýnda manevî olarak birisini
hissediyor ve ne yapmasý gerektiðini söylüyormuþ. Eþim tüm
bunlarý bana anlatýrken gözyaþlarýný tutamayýp aðladý. Bun-
dan sonra kesinlikle dükkâna göndermiyorum böyle þartlar
altýnda meslek öðreneceðine hiç öðrenmesin. Allah ona bir
yerden rýzk kapýsý açar dedi. 

Yusuf o kadar benimsemiþti ki iþini, onu kaybetmekten ve
iþsiz kalmaktan öyle korkuyordu ki, onlarýn tüm olumsuzlukla-
ra katlanýyordu. Kendince sabrediyordu. Bu aðabeyin davra-
nýþýndan rahatsýz olmasýna raðmen devam etsem mi? Suat
aðabeyi beni dövüyor ve kötü davranýyor. Ben onu seviyorum
niye bana vuruyor anlamýyorum diyordu.

Anneleri olan Melek Haným samimiyetimiz ilerledikçe bu
konularý konuþmaya baþladýk. Aslýnda Yusuf’a þiddet uygula-
yan Suat, özünde iyi bir insan olmasýna raðmen yerinde du-
ramayan, sonradan piþman olacaðý hareketleri düþünmeden
ve sorumsuzca yapan bir gençti. Zaten annesinin anlattýklarý-
na göre kendisi de hâlinden memnun deðilmiþ.
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OÐLUMUZUN PROBLEMÝ; 
DÝKKAT DAÐINIKLIÐI

Melek Haným "senin Yusuf'la yaþadýklarýnýn hepsini ve da-
ha fazlasýný ben de yaþadým, fakat bilmeden yaþamýþým, bu-
nun bir rahatsýzlýk olduðunu fark edemedim bile. Suat her gün
bir yeri yaralanmýþ olarak eve gelirdi. Ben artýk bu tür þeyleri
sýradan bir olay gibi görmeye baþladým. Kimse beni bu konu-
da uyarmadý. Ne doktora götürdüm ne de psikoloða. Hatta
bir ara kendim tedavi gördüm. Ben oðlumu yaramaz, saldýr-
gan biri olarak görüyordum diye devam etmiþti. Ben de ‘Dik-
kat Daðýnýklýðý ve Hiperaktivite Bozukluðu’ adlý bir kitap almýþ-
tým. Bu kitabý okumasýný tavsiye ettim. Okuduðunuz zaman,
oðlunuzu bulacaksýn eminim bu kitapta çünkü sizin oðlunuz-
da dikkat daðýnýklýðý ve hiperaktivite bozukluðu olabileceðini
düþünüyorum. Hala bunu gözlemliyorum dedim.

Çünkü en fazla bir iþte üç beþ ay kalabiliyor. Fazlasýna ta-
hammülü yok. Ya da bir sürtüþmeden dolayý iþi býrakýyor. Bu
tespitlere ulaþmamda komþumun yakýnýmda oluþunun da et-
kisi vardý. Artýk bu gence kýzamýyor, yardým edilmesi gerekti-
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ðine inanýyordum. Melek Haným verdiðim kitabý kýsa sürede

okumuþ. Ýade ettiðinde tam düþündüðüm gibi oðlunu bulmuþ

okuduðu kitapta. "Benim oðlumda yaþadýklarým hepsi terapi

gerektiren bir rahatsýzlýðýn ta kendisiymiþ." dedi ve kitap için

teþekkür etti.

Zaten bunu kaleme alan yazar bu sýkýntýyý çekerek büyü-

müþ ve bunun bir sýkýntýdan öte psikolojik bir rahatsýzlýk oldu-

ðunu ve tedavi gerektirdiðini üniversite yýllarýnda anlamýþ. Bu

tespit sonrasý bir klinik açmýþ, bu rahatsýzlýðý çocuklarýyla

yaþayan ailelere yol göstermeyi amaç edinmiþti. Komþumun

oðlunun yanlýþ çýkýþýnýn bizim komþuluk iliþkimizi zedeleme-

mesine ihtimam gösterdim. Bu olumsuz olayý bir daha gün-

deme getirmedim. Sonuçta onlarýn da yapabileceði pek bir

þey yoktu.

Melek Hanýmla bu konuyu uzun bir süre geçtikten sonra

konuþtuðumuzda, bu olumsuzluklarý tartýþma konusu yapma-

yýþýmýzý olgunluðumuza verdiklerini ifade etmiþlerdi.

Amca Çýraðýn Var mý?

Oðlum biraz evde kaldýktan sonra yeni arayýþlar içine gir-

di. Biz sporla ilgilenmesini, biraz dinlenmesini tavsiye etme-

mize raðmen, o kendi kendine yine iþ arayýþýna koyulmuþtu.

Her gün bisikletine atlayýp iþ merkezlerini gezip kendine uy-

gun iþ arýyordu. Eve gelince de yine iþ bulamadým diye hayýf-

lanýyordu. "Çalýþmak zorunda deðilsin." dediðimizde ise ileri-

ye yönelik kaygýlarýný dile getiriyordu. Bir gün alýþveriþ için ka-

palý çarþýya gittiðimizde saygý duyduðumuz bir hacý amcanýn

yanýna uðramýþtýk. Oðlum, "Hacý amca çýraðýn var mý?" diye

141

B e n  B i r  A n n e y i m



sordu. Hacý amca bundan çok etkilendi ve sorumluluk bilin-

cinde olduðundan onu takdir etti.

Onun iþ arayýþý bizi rahatsýz etmiyor deðildi ancak önünü

alamýyorduk. Baský da yapmak istemiyorduk. Oðlumuz yaptý-

ðýmýz þakalarý kaldýramýyor ve her þeyi fazlasýyla ciddiye alýyor-

du. Sonralarý ise diyaloglarý daha iyi yorumlamaya ve algýlama-

ya baþladý. Böyle geliþmeler bizi fazlasýyla mutlu ediyordu.

Bir ara yine yeni uðraþlar edinme çabasýndaydý. Söyle-

nen cümleleri tersinden okuyarak yineliyordu. Bu da bir yýl ka-

dar sürdü. "Caným sýkýlýyor, bir þeyler yapmam lazým." diye sü-

rekli sýzlanýyor, evde beni de rahat býrakmýyordu. Depresif bir

durumu her an yaþayabiliyor ve ufak bir olumsuzlukta içine

kapanýr endiþesiyle yine eve yakýn bir iþ merkezinde eþimin

tanýdýðý baþka bir kuaförün yanýna çýrak olarak verdik. Ýþe gi-

dince bu davranýþ olmuyordu. Ýþe yarar bir þeyler yapmanýn

mutluluðunu yaþýyordu.

Buradaki ustasý anlayýþlý bir insandý. Bana vurmuyor, ters

konuþmuyor, baðýrmadan konuþuyordu, Burada daha mutlu

olduðunu söylüyordu. Bizim iþlerimizde sanki mutlaka bir ak-

silik çýkmak zorunda. Bir zaman sonra, buradaki kalfa Yusuf'a

kafayý taktý. Yusuf'u istememiþti. Müþteriler Yusuf'un yavaþ ve

geç algýlamasýndan rahatsýzlýk duyuyorlarmýþ, ben bununla

uðraþamam demiþti.

Dükkân sahibi idare yoluna gitti ama Yusuf bir gün su ýsý-

týcýsýný fiþte takýlý býrakmýþ, böylece ustasýnýn da tahammülü

bitmiþ olmalý ki bir gün, "Yusuf'a, babana söyle seni isterse

iþe göndermesin." demiþ. Biz de bunun ne anlama geldiðini

anlamýþtýk. Artýk kimsenin yanýna çýrak vermek istemiyorduk.

Oðlumuzsa bu zorlamalarý anlamýyordu. Ben onlardan mem-
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nundum neden beni istemediler, orada çalýþmak istiyorum.

Ama her þeyi de unutuyorum, diyerek memnuniyetsizliðini ifa-

de ediyordu. Çocuðumda unutkanlýk baþlamýþtý, sürekli uya-

rýlmasý gerekiyordu, ancak bunu kimse üstlenmiyordu. Ýrade

dýþý unutkanlýðýndan rahatsýzlýk duyuyordu.

Kitap Okumak Ýstemiyor

Evde biraz kitap okutup boþ kalmamasý için ilgileneyim
istedim. Yusuf kitap okumak istemiyor, sýkýlýyor ve bunalýyor-
du. Bir komþum akupunkturcu önerdi, ona götürdük. O da
Yusuf'un beyninde sývý fazlasý olduðunu ve bu nedenle kitaba
yoðunlaþamayacaðýný söyledi. Zorlamayýn dedi. Onun ölçüm-
lerinde Yusuf normalden iki kat fazla çýkýyordu. Sinirlilik hali
için polenle bal karýþýmý ve bitkisel ilaçlar verdi. Fazla uyuma-
sýný önlememizi tavsiye etti. Bu tedaviyi de uyguladýk. Yu-
suf'un okumaya tahammülü arttý. Okumaya baþladý. Fazla uy-
kuyu da yenmeye baþladý. Bu ilaçlarý aldýðý sürece Yusuf da-
ha uyumlu oldu. Bu zata Yusuf okuyabilir mi diye sorduðum-
da Yusuf eðer anlayýþlý bir ortamda olursa yapabilir, ama bu
durumu dikkate alan eðitimciler olursa dedi. Ölçümlerinde sý-
vý normale inmiþti. Bu da Yusuf’un dikkat yeteneðini iyi kulla-
namamasýna sebepti.

Yusuf artýk evdeydi, okula gitmiyordu ve onun için önem-
li olan iþi de yoktu artýk. Yýl sonunda küçük oðlum Furkan te-
þekkür almýþtý. Tabiî olarak mutluydu, yavrum. Ama aðabeyi-
nin okula dahi gitmeyiþi dolayýsýyla onun üzülmesinden endi-
þe ediyordum. Furkan’la yolda yürürken oðlum Yusuf'u düþü-
nüp aðlamaklý oldum. Furkan’ýn da mutsuz olmasýný ve onun
mutluluðuna gölge düþürmek de istemiyordum. Bu þekilde
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eve gidemezdik. Bir komþuma uðrayýp biraz rahatsýzlýk duy-

duðum duygularýmý paylaþtým onunla. Biraz dertleþtik.

Furkan Okuldan Teþekkür Almýþtý

Furkan’la eve gittiðimizde aðabeyine teþekkür aldýðýný

söylememesini tembihledim. Eve geldiðimizde Yusuf heye-

canla kapýyý açtý. Furkan’a ne aldýn diye sordu, o da teþekkür

aldým aðabey ama önemli deðil dedi. Kendince aðabeysini

teselli ediyordu. Yusuf, olsun Furkan bak teþekkür almýþsýn,

gel seni öpeyim dedi. Canlarým. Ama ben okula bile gidemi-

yorum o yüzden teþekkür de alamadým diye ifade etti. Ben de

onlarýn bu konuþmalarýna ve paylaþýmlarýna seviniyor ama iç-

ten içe de oðlum için üzülüyordum.

Ýnþallah sen de güzel karakterli olduðun için sana Yaratan

teþekkür verir yavrum, iyi insan olursan ben buna inanýyorum.

Ömrün boyunca teþekkür alýrsýn inþallah, diyerek onu teselli et-

meye çalýþtým. Allah’tan Yusuf’un manevi yönü çok güzel ge-

liþti, bu yönden yaklaþýnca Yusuf'a daha kolay ulaþýyorduk. Bir

konuda karþý çýkýnca Yusuf saðlýðýna zararlý desem kabul etmi-

yor, ama bu yaptýðýn Allah’ýn hoþuna gitmez seni az sever de-

sem hemen uzlaþýyordu. Böylece benim iþim kolaylaþýyordu.

Gelin - Kaynana Diyaloðu

Aslýnda okumak istersek, çocuk olsun büyük olsun mutla-

ka okuyacak birkaç satýr buluruz düþüncesindeyim. Bu yýl

memlekete tatil için gittiðimizde kayýn validemden duyduðum

olumlu sözler beni çok mutlu etmiþti, o þunlarý söylemiþti:
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"Çok uðraþtýnýz ama baþardýnýz, çünkü torunum Yusuf ar-
týk davranýþlarý düzelmiþ, adam olmuþ. Boþuna koþturmadý-
nýz." diyordu. 

Bu bakýþ açýsý benim için çok önemliydi. Neden derseniz,
büyüklerin fikri insaný etkiliyor. Biz oðlumuzun peþinde on üç
yýldýr koþturuyoruz. Ancak aile büyüklerimiz bizim doðru bir
þey yaptýðýmýzý kabul ettiler. Bugüne kadar çocuktaki olum-
suzluklarý fark etmelerine raðmen doktora, yuvaya ekstra
yaptýðýmýz harcamalarý, fedakârlýðýmýzý anlamamýþlardý.

Bunun sonucu zaman zaman tenkit edilmiþtik. Bazen bu
tenkitler, özellikle beni, çok derinden yaralamýþtý. Yýllar sonra
da olsa uðraþlarýmýzýn neticesinden takdir almak bizi çok
mutlu etmiþti. Geç de olsa, eþimi çok güzel bir þekilde yetiþ-
tiren anne babanýn da bu takdiri önemliydi.

Sonuçta, çocuklarla aileleri ne kadar ilgili olurlarsa binler-
ce çocuk sokaða býrakýlmamýþ olur. Her çocuk þefkatle büyü-
tülürse güller ve lalelere benzer. Böylece etraflarýna güzel ko-
kular saçar.

Mutlu bireylerden mutlu yuvalar, mutlu yuvalardan da hu-
zurlu mahalle oluþur. Dolayýsýyla güvenilir bir toplum oluþmuþ
olur. Hepimizin istediði de bu deðil midir?
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OKUMA HASRETÝ

Yusuf okuyamayacaðýna o kadar þartlandýrmýþ ki kendini,
okul sonunda bütün defterlerini paketlemiþ. Anne bunlarý sak-
lamalýyým, sakýn atma, dedi. Oðlum ne yapacaksýn eski def-
terlerini dediðimde, "Anne ilerde çocuklarýma hatýra olarak
bunlarý saklayýp göstermek istiyorum." diyordu. Oðlumun
okuma isteðini bastýrdýðýný anladým. Okuyamayacaðýný inaný-
yor, ancak ne kadar istekli olduðunu bu defterleri saklayarak
bize mesaj veriyordu. Biz de deðiþik örnekler vererek onu te-
selli etmeye çalýþmýþtýk.

Yusuf'un düþünmemesi gereken þeyleri þimdiden düþü-
nüp sýkýntý yapmasý bizi de sýkýntýya sokuyordu. Bu konuda
sürekli yardým alabileceðim kitaplar okumaya çalýþýyordum.
Araþtýrma yapýp çareler bulmaya çalýþýyordum. Eðitim yap-
masa da, evde kitap okumak bunun gibi deðiþik þeyler bul-
mam gerekir diye düþünüp kafa yoruyordum. O da kuaförde
çalýþsa da okuma isteði kaybolmamýþ tam aksine yanardað
gibi içinde büyümüþtü.

Arkadaþlarýnýn Yusuf'u kafasý çalýþmayan biri olarak gör-
meleri yüzünden, Yusuf’ta oluþan sabit fikir kendisinin okuya-
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mýyacaðýný düþünüyordu. Bu yüzden kardeþine “Sen oku
adam ol, bak ben okula gidemiyorum.” diyordu ve gözleri do-
luyordu. Babasý üzülmesin diye ona bisikleti varken tekrar
imkânlarýmýzý zorlayarak vitesli bir bisiklet almýþtý. Yusuf bisik-
letle geziyor zannediyorduk. O ise her gün kendine bisikletle
dolaþarak iþ arýyormuþ.

Ona uygun okul bulmalýydýk, özellikle tatil dönüþü bu ko-
nuya yoðunlaþtýk. Sonunda bir okul bulduk. Eþimin iki akraba-
sýnýn da görev yaptýðý Matbaa Meslek Lisesiydi bu okul. Fa-
kat eþim bu konuda da çekimserdi. Okula kayýt yaptýrabilsek
bile oðlumuzun sorunlarýndan dolayý akrabasý olan bu öðret-
menleri zor durumda býrakmak istemiyordu. Bense bunu de-
nemek istiyordum.

Eþime ýsrarla bu akrabalarýyla görüþsün diye baský yap-
tým. Sonunda evlerine gidip görüþtüðümüzde bu akrabalar
oðlumuzu okula verdiðimizde karþýlaþabileceði zorluklardan
bahsettiler. Lisenin ilkokul gibi olamayacaðýný, buradaki ço-
cuklarýn yaþ itibariyle daha acýmasýz davranabileceklerini,
dolayýsýyla karþýlaþabileceðimiz zorluklara karþý bizi uyardýlar.
Bu gibi sorunlarý daha önce çok yaþadýðýmýzý, hatta bazý öð-
rencilerden olduðu kadar, öðretmenlerden de anlayýþsýzlýk
gördüðümüzü ve bunlara hazýrlýklý olduðumuzu ifade ettik.
Onlar da ellerinden gelen yardýmý yapacaklarýný önce bizim
ön kayýt yaptýrmamýz gerektiðini söylediler.

Bu görüþmemiz aðustos baþlarýndaydý. O günlerde bizim
yoðun bir misafir trafiðimiz oldu. Bazý olumsuzluklar üst üste
geldi ve zaten eþimin kafasýna yatmayan okul konusu, sorun-
lar yüzünden ikinci gündeme düþmüþtü. Eþim; okula kayýt
yaptýrsak bile iki yýl sýnýfta kalýnca okuma hakkýný kaybeder,
okuma hakký saklý dursun ileride okuma þansý olur. Bana
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sorarsa; acele ediyorsun hem de okuldaki akrabasý olan öð-
retmenlere, Serap ve Semra Hanýma sorun olmak ve onlarý bu
konuyla uðraþtýrmak istemiyordu. Bizim yüzümüzden zor du-
ruma düþmesinler, kimseye yüz ekþitmesinler diye beni vaz-
geçirmeye çalýþýyordu.

Ben kesin kararýmý verdiðimde, aðustos’un sonu gelmiþ-
ti. Ancak bizim evdeki yoðun misafir trafiði bitmiþti. Bir akþam
eþime, Serap Hanýmlarý arayýp kayýt yaptýrabilir miyim diye
sormak istiyorum dedim. O da sen bilirsin ara demiþti. Hemen
o akþam arayýp görüþtüðümde ise, ön kayýt yaptýrmadýðýmýz
için, asýl kayýt yaptýrmamýzýn çok zor olacaðýný söyledi. Üste-
lik kesin kayýtlar bitmek üzereymiþ. Bunlarý duyunca dünyam
alt üst oldu. Serap Haným sen yine de bir þansýný dene müdür
beyle konuþ dedi.

Benim ümit ettiðim tek okul burasýydý. Baþka bir okula ce-
saret edemiyordum. Çünkü eþim kararlýydý ve beni destekle-
miyordu. Bu güne kadar onun desteðiyle sürekli birer adým
ilerliyordum. Burasý da olmazsa oðlum okula gidemeyecekti.
Dolayýsýyla sýkýntýlý bir yýl beni ve oðlumu bekliyor olacaktý.
Okul yeni olduðundan, aþýrý bir talep de varmýþ. Bu kadar zor-
luðun arasýnda üstelik oðlumun sorunlu oluþu, okula alýr mýydý
okul müdürü.
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GÖZÜME UYKU GÝRMÝYORDU

Eþime Serap Hanýmlarla yaptýðým görüþmeyi anlattýðýmda
fazla etkilenmemiþti ya da bana öyle göründü. Telâþa kapýl-
mýþtým, her þeyi son ana býrakmýþtýk. Ýþi kuralýna göre yapmak
gerekliydi. Biz karar vermekte gecikmiþtik, durum böyle olun-
ca da ýsrar etmek anlamsýzdý. Eþim olursa olur, olmazsa da
kendine sýkýntý yapma, deyip yatýp uyumuþtu. Bense uyuya-
madým, uyuyamazdým da. Çünkü bu yavrumun son þansý idi,
biraz düþündükten sonra kalktým. Bütün samimiyetimle kâina-
týn yaratýcýsýna yalvardým. Ben bir insan olarak ne söyleyebilir-
dim nasýl ikna edebilirdim ki okul müdürünü. Benim mücade-
lemi bilse belki yardýmcý olur ama bunu da ilk gördüðüm bir in-
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sana nasýl anlatabilirdim ki! Zaman olarak da kimse bana o ka-

dar uzun zaman ayýramazdý.

Sabah eþim iþe gitti. Ben de çocuklarýmý alýp okula gitti-

ðimde, müdür yardýmcýsýný sordum. Dýþarý çýkmýþtý. Ýki saat ka-

dar dönmesini bekledim. Bu arada, çocuklar okulu gezmek is-

tiyordu. Onlara hayýr dedim, çünkü son dakikaya kadar ümit-

lenmek istemiyordum.

Ýki saat sonra Mehmet Bey geldi, önce o müdür beyle gö-

rüþtü. Sonra beni çaðýrdýlar, oðlum ile biraz konuþup dýþarý

çýkmasýný söylediler. Benim için hiç unutamayacaðým bir za-

man dilimiydi. O dakikalar sýnava çok çalýþmýþ ve sonucunu

heyecanla bekleyen bir öðrenci gibi heyecanlanmýþtým. Mü-

dür bey Yusuf hakkýnda sorular sordu. Ben de bütün açýk yü-

rekliliðimle oðlum hakkýndaki geliþme sürecini, özetlemeye

çalýþtým. Zira onlardan bir þey saklayamazdým, saklamam da

anlamsýz olurdu. Bir olumsuzluk olsa ilk fark edecek olan on-

lardý. Çocukla zaman geçirecek olan, yardýmcý olacak olan

da onlardý. Bu insanlara yanlýþ bilgi vermek, kendimi kandýr-

maktan baþka bir þey olamazdý.

Müdür bey beni dinledikten sonra; “Sizi tebrik ederim,

çok koþturarak ve emekle bu seviyeye getirmiþsiniz. Bu se-

beple size yardýmcý olacaðýz. Elimizden ne gelirse yaparýz,

siz hiç merak etmeyin.” dedi. Bir de yardým alabileceðimiz bir

doktor adý verdi.

Ben buraya nasýl bir cevap alacaðýmýn bilmezliði içinde

gelmiþtim. O anda bu kadar olumlu cevap almanýn þaþkýnlýðýný

yaþýyordum. Yavrum için bir umut ýþýðý doðuyordu. Karþýma bu

kadar anlayýþlý, gerçek aydýn, merhametli insanlarý çýkardýðý

için Rabbime þükürler ediyordum. Müdür beye rehberliðin

150

B e n  B i r  A n n e y i m



özellikle meslek lisesi tavsiye ettiðini, rapor yazdýklarýný ve bu

raporu okula göndereceklerini söyledim. Müdür bey okul baþ-

ladýðýnda bu raporu getirmemi, kendisinin bu konuda öðret-

menlere bilgi vereceklerini söyledi. Zira öðretmenler çocuðun

durumunu göz önüne alarak Yusuf'a öyle davranacaklardý.

Okula Kayýt Yaptýrýyorum

Ben rehberlik öðretmeniyle irtibatýmý kesmemiþtim, o yüz-

den içim rahattý. Jet hýzýyla Yusuf’un evraklarýný tamamlayýp,

okula kayýt yaptýrdým. Artýk ne yoruluyor ne de enerjim tükeni-

yordu. Akþama kadar oradan oraya koþup duruyordum.

Yusuf bu güne kadar yalnýz baþýna hiçbir yere gitmemiþ-

ti. Okula geliþ gidiþi sorun olabilirdi. Önce Yusuf’u, yalnýz ba-

þýna otobüste gidiþ geliþe alýþtýrmalýydýk. Bunu da ancak, bir

iki hafta sürede öðretebilirdik. Kendi baþýna gidip gelemezse

gelip gidemezse, okulun bulunduðu semte taþýnacaktýk. Ön-

ce denemeliydik.

Kurulu düzenimiz ve bir oðlumuz daha vardý. Bu sebep-

le zaman bize neler olacaðýný gösterecekti. Yusuf okula kayýt

olmaktan o kadar mutlu olmuþtu ki! Daha okul açýlmadan ken-

dine güveni gelmeye baþlamýþtý. Kayýt olduðunu duyduðu

gün ilk iþi, daha önce çalýþtýðý dükkâna gitmiþ onlara okula

kayýt olduðunu ve artýk okula gideceðini söylemek olmuþtu.

Biz onu þimdi daha iyi anlamaya baþlamýþtýk. Okula gide-

memenin ezikliðini, ilk kuaför dükkânýna iþe verdiðimizde his-

setmiþ olmalý ki! Bu sebeple onlarla paylaþýyor. “Bakýn ben

sizin düþündüðünüz kadar gereksiz biri deðilim, okula gide-

ceðim ve baþaracaðým." der gibiydi.
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OKUL SEVÝNCÝ

Yaz boyu aldýðým hikâye kitaplarýný okumayan Yusuf, ar-
týk her gittiðimiz yerden ödünç kitaplar alýyor, yolda, arabada,
yatarken, otururken okuyor içindeki yanardaðýný söndürmeye
çalýþýyordu. Okula gitmediði süre içinde bir iki satýr okusun di-
ye sürekli ödül veriyordum ama yine de okumak istemiyordu.
Meðer okula gidemediði için kitaplarý ve okulu hatýrlatan hiç-
bir þeyi görmek istemiyormuþ.

Yusuf daha okul baþlamadan, cývýl cývýl hayata daha
umutlu, daha mutlu bakan biri olmuþtu. Kendisiyle barýþýk,
çevresiyle iletiþim kurmaya çalýþan biriydi artýk. Bizim evde
okul için alýþ veriþine gitmek güle oynaya bayram havasýnda
geçti. Çünkü bu bizim için bir bayramdý. Evet kimsenin evin-
de yaþanmayan sadece bizim evde yaþanan bir bayram.

Okulun ilk günü Yusuf’u babasýyla okula gönderdim. Bi-
neceði otobüsü, ineceði duraðý, okulun kantinini vs. detaylý
bir þekilde öðretsin diye. Ben küçük oðlumun okuluna gittim,
onu da yalnýz býrakamazdým, o da kendisine vakit ayýramýyo-
rum diye þikâyetçi oluyordu zaman zaman. Ama aklým hep
Yusuf’un okulundaydý.
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Sýk sýk eþime telefon açýp geliþmeleri öðrenmeye çalýþý-
yordum. Zira oðlum Yusuf ilk defa bu kadar uzak mesafede
benden ayrý zaman geçiriyordu. Okulun ikinci günü oðlumla
beraber gidip bütün gün okulda bekledim. Üçüncü gün de
gittim öðlen saatlerinde geri geldim.

Akþama eve tek baþýna geldi. Ertesi sabah tek baþýna gi-
dip gelir misin diye sorduðumda; “Anne sen merak etme, ben
tek baþýma giderim.” dedi. O gün yalnýz gönderdim ama yine
de Serap Hanýmý arayýp, Yusuf okula vardýðýnda, telefonla ha-
ber vermesini rica ettim. O da sað olsun ilgilendi.

Sabah okula varýnca o arýyor, akþam eve gelince de ben
Serap Hanýmý arýyordum. Ýlk hafta bu þekilde geçti. Artýk Yu-
suf kendi baþýna gidip gelebiliyordu. Okulda yemek çýktýðý
için aylýk yemek kartý aldýk. Yusuf yemeðini de orada yediðin-
den gözümüz arkada kalmýyordu.

Mehmet Bey, Serap Haným ve Semra Haným çocukla
okulda ellerinden geldiðince ilgileniyordu. Bizim telaþýmýzý
hafifletiyorlardý. Bu arada rehberliðe gidip, oðlumun durumu-
nu anlatan raporu aldým. 

Rehberimiz Yusuf’un kaynaþtýrmalý eðitime tabi olmasý ge-
rektiðini, bu baðlamda sorularýn basite indirilip öyle sorulmasý
için gerek okul müdürüne, gerekse öðretmenlere bilgi verme-
mi söyledi. Raporu okula getirip rehberin söylediði yönetmelik-
ten bahsettim. Müdür Bey bu konuyu öðretmenlerle yapacaðý
toplantýda gündeme getirip bilgilendireceðini söyledi.

Müdür Beyin ciddiyetle oðlumuzun sorunuyla ilgilendiði-
ni görmek bizi çok sevindirdi. Maalesef bu ilgiyi diðer okul yö-
neticilerinde göremediðimiz gibi sanki farklý lisaný konuþuyor-
muþuz gibi bir türlü derdimizi anlatamýyorduk. Bu yüzden se-
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kiz yýllýk eðitimde o kadar sýkýntý yaþadýk ki! Hiç birini hatýrla-
mak istemiyorduk.

Þimdi ise tam tersine bizi anlayan kendimizi anlatmamýza
fýrsat veren insanlar vardý. Sorun yaþayan bazý ailelerin, bu
yönetmelikten haberlerinin olmayýþý bu tip sorun yaþayan ço-
cuklarý da aileleri de çýkmaza sokuyor. Bu konuda benim þan-
sým rehberlikteki psikolog Nadire Haným ile iyi bir iletiþimim ol-
masý, ne istediðimi bilmem, karþýlaþabileceðim sorunlarý ön-
ceden araþtýrýp hazýrlýklý davranmam, bilgiye ve öðrenmeye
açýk olmam kendimi daha güvende hissettiriyordu.
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TEDBÝRLÝ OLMALIYDIM

Hazreti Mevlana’nýn da dediði gibi; "Ne kadar bilirsen bil,
söylediklerin karþýndakinin anladýðý kadardýr!" Ýþte bu nokta-
da þanslýydým, artýk beni anlayan, dinleyen ve anlatmama fýr-
sat veren insanlar vardý karþýmda. Bu da oðlumun eðitiminde
gelecek süreç için çok önemliydi. Bizim için þu an okulda so-
run yok gibi görünse de bundan sonrasý için tedbirli olmam
gerekliydi. Çünkü oðlumdaki unutkanlýðýn devam ediyor olu-
þu, beni endiþelendiriyordu.

Doktorumuz M. Beyi aradýðýmda, oðlumu bir meslek lise-
sine kayýt yaptýrdýðýmýzý, yalnýz unutkanlýðýnýn devam ettiðini,
bir de kullandýðý sakinleþtirici ilacýndan dolayý uyku yaptýðýný,
bu þekilde okula gitse bile, baþarýlý olamayacaðýndan endiþe
ettiðimi anlattým. Doktora bu ilacý kesmemizin doðru olup
olmayacaðýný sorduðumda ilacý kesmemize karþý çýkmýþtý.
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O hafta sonu Amerikalý bir profesör, eþiyle birlikte konuþ-
macý olarak katýlmýþtý. Benim aradýðým konu deðildi ama,

tecrübe hâneme güzel bilgiler ekleniyordu. 



Oysa oðlum ilacý kullandýðýnda iþtahý açýlýyor, yemeði fazla yi-
yordu. Dolayýsýyla fazla yemekten dolayý üzerinde uyuþukluk
oluyordu ve fazla uyuyordu. Gün boyu okulunda da uyuþuk-
luk hâli devam ediyordu. Kendi hâlinden þikâyet eden oðlum
ilâcý almak istemiyordu.

Yusuf’un daha önce de ilâca karþý buna benzer tepkileri
olmuþtu. Doktorla görüþtüðümüzde, ilacý kesmiþ, ya da de-
ðiþtirmiþti. Doktor bey görev yaptýðý hastaneden ayrýlmýþ þu
an kendine özel bir muayenehane açmýþtý. Kendinden rande-
vu istediðimde ise, ancak on beþ gün sonraya gün verebile-
ceðini, okul açýldýðý için bunun bize yararýnýn olmayacaðýný
söylemiþti. Daha önce bu doktorun, dört yýl boyunca çok yar-
dýmýný ve desteðini görmüþtük, o zamanlar, okul ve tedavi
ümidimiz kesilirken, M... Beyin teþhisleri ile sekiz yýllýk eðitimi-
ni sürdürmüþtü oðlum.

Þimdi baþka bir doktor ve daha kapsamlý bir hastahane
bulmalýydým. Oðlumun unutkanlýðýnýn sebebini öðrenmeliy-
dim. Bu güne kadar Yusuf’a hiç “emar” çekilmemiþti. Götürdü-
ðümüz doktorlar da, tavsiye etmemiþti. Sadece E.K.G. çekil-
miþti. Yýllardýr o da tekrar edilmemiþti. Artýk oðlumun tedavisin-
de bir kýsýr döngüye girdiðimizi hissediyordum. Bu þekilde bir
yere varamazdýk. Bunlarý düþünürken radyo dinliyordum.

Oturduðumuz semtte uluslararasý bir sempozyumdan
söz ediliyordu. Bu sempozyuma deðiþik ülkelerden doktorlar
ve konuþmacýlar katýlýyormuþ. Hemen o gün bu sempozyumu
dinlemeye gittim. Amacým belki bir doktorla tanýþýrým ve bilgi
alýrým diye düþünmüþtüm. Sempozyumun son günü olduðu
için bu amacýma ulaþamamýþtým. Ama orada bulunmak deði-
þik ülke insanlarýný görmek deðiþik dilde, dinde, insanlarý din-
lemekten onur duydum. Çok mutlu oldum.
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Onlar akademik dilden konuþmalarýna raðmen ben bu

sempozyumu dinlemekten çok mutlu oldum ve faydalandým.

Buradan çýkýþta bir genç kýzla tanýþtým. Bana bir kültür merke-

zinin telefonunu ve adresini verdi. Bu merkezde hafta sonlarý

doktorlar seminerler veriyorlarmýþ. Ben hemen o hafta sonu bu

kültür merkezine gittim. Burasý sadece hanýmlarýn gittiði, hoþ

bir ortamdý. Burada kitap satýlýyor, isterseniz kitap kiralayabili-

yorsunuz. Sanki çiçek bahçesine düþmüþtüm. Hafta sonlarý

seminerlerine, yazarlar ve doktorlar katýlýyormuþ. Buraya gelen

hanýmlarý bilgilendiriyorlar. 

O hafta sonu Amerikalý bir profesör, eþiyle birlikte konuþ-

macý olarak katýlmýþtý. Benim aradýðým konu deðildi ama tec-

rübe hâneme güzel bilgiler ekleniyordu. Benim için biraz

uzaktý bu merkezin olduðu semt ama olsun insan isteyince

uzaklar yakýn oluyor. Televizyon karþýsýnda zaman harcayana

kadar buraya gelinebilirdi. Hem bu gibi yerlerde insanýn ufku

açýlýyor.

Bu tür toplantýlarda insanýn tanýdýðý ve tanýmadýðý birçok

yazarýn kitaplarýný görünce farklý bir duyguya kapýlýyor. Týpký

aç bir insanýn çeþitli yemeklerle donatýlmýþ bir sofraya otur-

masý ve hangi yemekten yiyeceðini þaþýrmasý gibi bir þey. Ýþte

ben o duyguyu yaþadým burada. O kitaplarýn hepsini incele-

mek istiyordum. Ama ne yazýk ki bir tane kitap alabilmiþtim,

bir tane de kiralamýþtým. Nasýl mutlu olduðumu anlatamam.

Oradaki görevlilere, oðlumun sorunundan bahsettim, iyi bir

doktor araþtýrdýðýmý, buraya hangi doktorlarýn geldiðini, bun-

larýn arasýnda psikolog var mý, diye sorduðumda daha önce

buraya konuþmacý olarak katýlan bir doktorun adýný verdiler.

Çalýþtýðý hastanenin telefonunu aldým. Bu doktor konunun uz-
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maný olan bir profesördü, en son teknolojiyle donatýlmýþ bir
hastahane ortamýnda görev yapýyordu.

Eþimle bu konuyu ilk paylaþtýðýmda, bana karþý çýktý. Zira
biz bu hastahanenin masrafýný karþýlayamayýz diyordu. Ben-
se her þeye raðmen þansýmý denemek istiyordum. Hastaha-
neyi telefonla arayýp, oðlumun sorununu anlattým. Þayet bu
hastaneye oðlumu götürürsek, bize ne kadara mal olacaðýný
sorduðumda, tam bir hayal kýrýklýðýna uðradým. Benim tahmi-
nimden de çok pahalýydý. Maalesef bizim bunu karþýlamamýz
imkânsýzdý. Bu hastahaneye gitmekten vazgeçtik

Bizim saygý duyduðumuz Hacý Ömer amca, hastahane
konusunda bize yardýmcý olabileceðini söyledi. Ýyi bir hasta-
hanenin sahibini tanýdýðýný, biraz indirim yaparsa oðluma bu-
rada gereken tetkikleri yaptýrabileceðimizi söylemesi beni ra-
hatlatmýþtý. Sonunda tam istediðim þekilde oðlumu kontrol et-
tirip, kafamdaki olumsuz sorulara cevap alabilecektim. He-
men bu hastaneden randevu alýp, Ömer Amcayla birlikte oð-
lumu götürdük. Nöroloji uzmaný, oðlumu muayene etti ve
emar çekilmesini istedi. Oðlum, uzun süredir ilaç kullanýyor-
du. Bu sebeple herhangi bir hasar oluþturmuþ olabilir miydi?
Biz çok endiþeliydik. Emar ve E.K.G. sonuçlarýnda herhangi
bir olumsuzluk yoktu. 
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EN ÝYÝ TERAPÝ

TOPLUM TERAPÝSÝ

Yusuf’un sürekli kullandýðý Tegretol ilacýna devam edecek-
tik. Bir de yan etkisi az olan bir ilâç ekledi. Bu ilâç kendini iyi his-
setmesi ve heyecanýný yatýþtýrmasý içindi. Biz de ilâcý kullanýrken
oðlumuza ilâcýn zihnini açacaðýný, derslerinde daha çok baþarý-
lý olacaðýný motive ettik. Bu ilâçtan, bir kutu içtikten sonra tekrar
almadýk. Çünkü oðlumda okula baþlayalý öyle güzel geliþmeler
oldu ki biz bile hayret ediyorduk. Samimi olarak þunu belirtme-
liyim ki, en iyi ve verimli tedavi toplum terapisi, bir de yaþýtlarýnýn
yanýnda ve ortamýndaki terapi. Biz aile olarak bunu yaþadýk. Ya-
þayarak öðrendiðimiz bir tecrübe de, sizin paranýzýn, konumu-
nuzun, nüfuzunuzun yapamayacaðý tek çözüm toplum terapisi.

Çocuklarýmýzdaki olaðanüstü geliþmeyi görmek bu þekil-
de mümkün olacaktý. Ancak anne babalara sabýrla bu alt ya-
pýyý oluþturmak ve onlara güven ortamý saðlamak düþüyor.
Aslýnda normal þartlarda da, bu olay böyledir. Yabancý bir
yazar, þöyle sesleniyordu anne babalara: "Çocuðunuza iyilik
yapýn fakat o bilmesin, zemini hazýrlayýn o baþarýlý olsun, fa-
kat kendi çabasýyla zannetsin ve böylece kendine güveni
gelsin. Siz de onunla beraber mutlu olun."
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DÝKENE DEÐÝL

GÜLE KÝLÝTLENMEK

Daha sonra bu hastahaneye ekonomik olarak bütçemizi
aþtýðý için devam edemedik. Fakat aldýðýmýz bilgiler sayesin-
de uzun süre içim rahat olacaktý. Ben her zamanki gibi olum-
suzluklara takýlýp kalmak istemediðimden, dikenlere kilitlen-
mek yerine, güle kilitlenin, o zaman hayatýn dikenlerini daha
az hissedersiniz." diyen yazarýn sözüne katýlýp, oðlum hak-
kýnda kendi çapýmda araþtýrma yapmaya devam ediyordum.

Oðlum ergenlik dönemine girdiði için olsa gerek, dýþarý-
da ne kadar saygýlý ise, evde dýþarýdakinin tam aksi davraný-
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Oðlum özelikle ergenlik dönemine girdiði için olsa gerek,
dýþarýda ne kadar saygýlý ise, evde dýþarýdakinin tam aksi

davranýyordu. Özellikle bana karþý aþýrý bir çatýþma içinde,
bu davranýþlarý beni üzüyordu. Oðlumun yaptýðý hoþ olmayan
davranýþlarý karþýsýnda, týkandýðýmý hissediyordum. Oðluma
ulaþabilmek için, bir uzmandan yardým almam gerekiyordu.



yordu. Özellikle bana karþý aþýrý bir çatýþma içindeydi ve bu
davranýþlarý beni üzüyordu. Oðlumun yaptýðý hoþ olmayan
davranýþlarý karþýsýnda týkandýðýmý hissediyordum. Oðluma
ulaþabilmek için bir uzmandan yardým almam gerekiyordu.

Buna Para mý Yeter?

Son gittiðimiz nöroloji uzmaný doktor; bize sosyal danýþ-
manlýk merkezinden yardým almamýzý önermiþti. Bizi yönlen-
dirdiði danýþmanlýk merkezini telefonla arayýp, randevu al-
dým. Özelikle bu testlerin bize ne kadara mal olacaðýný sor-
dum. Ücreti fazla bulduðum için pazarlýk yapmýþtým, çocuðu
tekrar getirdiðimde her saatin ayrý bir ücrete tabi olduðunu
söylediler. Halbuki daha önce de bu testler üç ayrý saatte de-
ðil iki buçuk saatte bitirilmiþti. Bir test için de bir defalýk ücret
ödemiþtik.

Daha sonraki seanslara gitmedik, çünkü bize dürüst dav-
ranmamýþlardý. Bu kadar saðlýk skandalý yaþanan ülkemizde,
biz de zaman zaman nasibimize düþeni yaþýyorduk. Kendi
kendime; bize de saðlýklý bilgi verecek biri yok mu diye düþü-
nürken rehberlik merkezindeki Nadire Hanýmý hatýrlayýp, on-
dan bu konularda bilgi alabileceðimi düþündüm. Danýþman-
lýk hizmeti almamýz çok gerekli miydi?

Arada Ne Fark Var?

Nadire Hanýmla görüþmeye gittiðimde oðlumun son
tetkiklerini de incelemesi için götürmüþtüm. Oranýn müdürü
özel hastanenin yazýsýný elimdeki poþetin üstünde gördüðün-
de bana alaylý bir tavýrla dönerek, “Nasýl, para verdiklerinizle
Nadire Haným arasýnda fark var mý?" diye sormuþtu.
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Nadire Haným farklý bir insandý. Mesleðiyle kiþiliði bütün-
leþmiþ, insan gibi insan olduðu için ondan týkandýðýmda yar-
dým istemeye gidiyordum. Pozitif bir kiþiliði olduðu için etrafý-
na ýþýk saçýyordu. Ne zaman görüþme talep ettiysem geri çe-
virmemiþti.

Oðlumun ergenlik çaðý sorunlarý, bir de özel durumu bir-
leþince anne oðul çatýþmalarýna sebep oluyordu.

Nadire Haným’dan bu konular hakkýnda bilgi almak istedi-
ðimi belirtmiþtim. O da siz bu güne kadar birçok sorunu aþtý-
nýz, bunu da aþabilirsiniz, yapacaðýnýz þey ergenlik sorunlarý
hakkýnda birkaç kitap okumanýzdýr. Çocuðunuzu o zaman da-
ha iyi tanýyacaksýnýz ve bu sorunlarý daha kolay aþacaksýnýz.
Her annenin yaþadýðý bir süreç olduðunu belirtmesi beni rahat-
lattý.
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"RÝTALÝN, ÇÖZÜM DEÐÝL"

Nadire Haným’ýn beni anlayan ve yol gösteren birkaç sami-
mi sözü ona olan güven duygumu tazeledi. O günlerde; ‘TÜ-
YAP’ kitap fuarý açýlmýþtý, bu benim için fýrsattý. Hemen bu fuara
gidip ergenlik sorunlarýyla ilgili, “Hayatýmdan Çýk Git", ile "Anne-
ler ve Oðullarý" adlý kitaplarý satýn aldým. Eþim de "Ritalin Çözüm
Deðil" adýnda bir kitap almýþtý, yazarý yabancýydý ve bu tip so-
runlu çocuklarý terapi uygulayarak tedavi eden bir uzmandý. Ri-
talin adlý ilacý bizim oðlumuz Yusuf’ta belirli aralýklarla kullanmýþ
olduðu için ilaç hakkýndaki bilgiler bizi meraklandýrýyordu. 

Kitabý okudukça endiþelenmemek elde deðildi. Yazarýn id-
diasý; “Bu ilacý kullanan çocuklar, ileride uyuþturucu baðýmlýsý
olarak karþýmýza çýkabilir." diyordu. Ýlacýn sakýncalarýný geç de
olsa öðrenmiþ olduk. Bizim tek tesellimiz, oðlumuz iki yýl belirli
aralýklarla kullanmýþtý bu ilacý. Yazar, anne ve babalara, Ritalin
adlý ilacý kullanmadan da bazý programlar uygulayarak çocuk-
larýn dikkatini çekebiliriz diyerek, bazý tavsiyelerde bulunuyordu.

Rehberimiz Nadire Haným’ýn yanýna uðradýðým bir gün
bana çekmecesinden “Ritalin” hakkýnda bilgi veren bir dosya
çýkardý. Bana daha önce okuduðum kitaptan bazý yerlerini
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okuyunca, kitabý alýp okuduðumu söyledim. Nadire Haným, si-
zi tebrik ediyorum bu konularda gündemi bizden bir adým ile-
ride takip ediyorsunuz. Çocuðunuz hakkýndaki bilgileri kaçýr-
madan takip ediþiniz çok güzel dedi. 

Böyle olmasý gayet normaldi. Çünkü ailem benim için çok
önemliydi. Eþimin iþi vardiyalý olduðundan, her zaman çocuk-
larýn derslerine yardýmcý olamýyordu. Oðlum Yusuf, babasýnýn
iþte olduðu bir akþam, Ýngilizceden yazýlý olacaðýný söyledi-
ðinde, bu derse ben yardýmcý olamamýþtým. Oysa yazýlý ola-
caðý, bir hafta önceden ona söylenmesine raðmen çalýþma-
mýþ ve zamanýnýn büyük bölümünü televizyon karþýsýnda ge-
çirmiþti. Ders çalýþ diye uyardýðýmda okulda arkadaþlarýndan
öðrendiði hoþ olmayan sözlerle cevap vererek geçiþtiriyordu.

Ýkna Edemiyorum

Babasý iþe gitmeden teknik resim dersine yardýmcý olduðu
halde, Ýngilizce ödevi olduðunu söylememiþ, babasý evden çý-
kýnca imtihan stresine girmiþti ve bana "kalk bana yardým et."de-
di. Bu konuda yardýmcý olamayacaðýmý söyleyince de, “Sen na-
sýl annesin, benim baþarýlý olmamý istemiyor musun? Zayýf alma-
mý mý istiyorsun?" gibi sitemlerle duygu sömürüsü yapýyordu.
Benimse elimden bir þey gelmiyordu. Oðlum sen baþarsan da
baþarmasan da seni seviyoruz, bizim için sen önemlisin, de-
dimse de nafile. Bir þeye takýldý mý uzun süre bizim söyledikleri-
mizi duymuyor, yaklaþýk bir saat sonra sakince anlatýrsak, “Ben
sizi üzmek istememiþtim anlayamadým." deyip özür diliyordu.

Duâ’nýn Gücü

O akþam ben onu ikna edemeden uyudu. Sabah kalkýn-
ca yine ayný konu, gergindi, ne söylesem ikna olmuyordu.
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Ben de manevi yönden rahatlatayým diye düþündüm. “Sana
dua edeceðim baþarýlý olacaksýn, meraklanma." diye sakin-
leþmesi için motive ettim. Bir dergide okumuþtum. Kalp rahat-
sýzlýðý olan kiþiler üzerinde kendisi için dua edilenle edilme-
yen arasýnda bir araþtýrma yapýlmýþ. Kendisi için dua edildi-
ðinden haberi olan hasta daha çabuk iyileþmiþ. Duadan ha-
bersiz hastalarýn tedavisi ise daha uzun sürmüþ.

Ben de bu haberden hareket ederek, sýnavý baþaramaz-
sa bile, gün boyu kendini rahat hissetmesi ve mutlu olmasý
için bu yola baþvurmuþtum. Bu arada küçük oðlumun Türkçe
dersinden yazýlýsý varmýþ. Bu gün Yusuf'la ilgilenirken, Fur-
kan’ý ihmal ettiðimizi fark ettim. Ýþin kötü tarafý oðlumun, bu-
nun farkýnda oluþuydu. 

Sabah Yusuf'u okula gönderdikten sonra, kitap okurken
uyuyakalmýþým. Furkan uyanmýþ ve yanýma gelmiþti. Bana;
‘anne sen yoksun diye çok korktum’ diyerek öyle bir sýký sarýl-
mýþtý ki, onun bu pozitif enerjisi bana gün boyu yetmiþti. Be-
nimle okula gitmek istedi. Zaten günümü onun için planlamýþ-
tým. Onun isteðiyle mutlu adýmlarla, hoþ sohbetle, oðluma bi-
razcýk nasihatle, kendine güvenmesini bunu gerçekleþtirirse
baþarýlý olabileceðini öðütleyerek, okula doðru yürüdük.

Bazen, aðabeyinin yersiz çýkýþlarý, kardeþine bir þey an-
latýrken müdahale ediþi, bizim uyarýmýzý dikkate almayýþý, kar-
deþine bir þeyler anlatma fýrsatýmýzý engelliyordu. Furkan da
kendini ifade edemiyordu. Büyüyüp farký anlayana kadar sa-
býrlý olmamýz gerekiyordu. Artýk Furkan aðabeyine gösterilen
toleransý da kýskanýyordu.
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ZORU BAÞARMANIN

HÝKÂYESÝ

Yusuf kardeþine cevap hakký tanýmýyordu. Genelde bu
çýkýþlar, baba evde yokken tezahür ediyordu. Çünkü Yusuf
disiplin olmayýnca daha zor söz dinliyordu. Baba evde olun-
ca ondan biraz çekindiði için kendini söylenenleri anlamak
için zorluyordu ve biz bir þekilde ona ulaþabiliyorduk. Baba
olmayýnca hep taviz vermek zorunda kalýyorduk, o zaman
anlamak yerine baðýrmayý yeðliyordu. Sonuçta hayat bizim
için kolay olmayacaktý ve biz bu hayatý yaþanýlýr hale getir-
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Yazarýna bu hikâyeyi kitabýma koyabilir miyim, diye sor-
duðum zaman, bana, peki sen kendinde o inciyi görebiliyor
musun, diye sormuþtu. Evet dedim, çünkü benim incim evlâ-

dýmdý. Onun için çok fedakârlýk yapýyor, çok sancýlar çekiyor-
dum. Onu topluma kazandýrmak, kendi ayaklarýnýn üstünde

durabilecek hale getirmek için, her umutsuzluða düþmem, bir
istiridye sancýsýydý benim için.



mek için içimizdeki incileri ve güzellikleri fark ederek kendi

çabamýzla yaþanýlýr hale getirmemiz gerekiyordu. Bununla

ilgili size bir hikâye anlatacaðým, iþte bizim gibiler için yazýl-

mýþ zoru baþaranlarýn hikâyesi:

Yazarýna bu hikâyeyi kitabýma koyabilir miyim, diye sor-

duðum zaman, bana, peki sen kendinde o inciyi görebiliyor

musun? diye sormuþtu. ‘Evet’ dedim, çünkü benim incim ev-

lâdýmdý. Onun için çok fedakârlýk yapýyor, çok sancýlar çeki-

yordum. Onu topluma kazandýrmak, kendi ayaklarýnýn üstün-

de durabilecek hale getirmek için, her umutsuzluða düþmem

bir istiridye sancýsýydý benim için. Sizinle bu sebeple hikâye-

yi paylaþmak istedim. Ýnanýyorum ki sizler de kendi içinizdeki

inciyi keþfedersiniz.

Bir Ýstiridye Masalý

Küçük bir istiridye yýllar boyu denizlerde dolaþmýþ dur-

muþ. Balýklarlarla, bitkilerle ilgilenmiþ. Kendisiyle ilgilenilmesi-

ni çok istiyormuþ. Kimse onunla ilgilenmiyormuþ. Onun gibi

binlercesi var diyorlarmýþ. Hiçbir özelliði olmayan istiridye iþ-

te diye, burun kývýrýp yanýndan geçiyorlarmýþ.

Günlerden bir gün, þöyle papatya gibi açýlmýþ yüzerken,

bir minicik kum tanesi kaçmýþ karnýna. Önceleri aldýrmamýþ

"O küçümen þey bana ne yapabilir ki!” diye düþünmüþ, fakat

zamanla karný aðrýmaya baþlamýþ. O zaman anlamýþ kum ta-

nesini küçümsemeyle ne kadar hata ettiðini. Anlamaya anla-

mýþ ama iþ iþten geçmiþ. Çok uðraþmasýna raðmen, minik

kum tanesinden kurtulamamýþ, o zaman ben de onunla birlik-

te yaþamayý öðrenirim diye geçirmiþ içinden. Artýk o benim
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bir parçam demiþ. Ne hayata küsmüþ ne gelecekten korkmuþ

ne de umudunu yitirmiþ. Sadece sabýrla ve özenle beklemiþ. 

Gel zaman git zaman, istiridyeciðin aðrýlarý artmýþ, bazen

dayanýlmaz derecede aðrýsý oluyormuþ ve gözyaþlarýný tuta-

mýyormuþ. Sonunda istiridye dünyasýnýn en meþhur doktoru-

na gitmeye karar vermiþ. Doktor istiridyeciði bir muayeneden

geçirdikten sonra, bilgiç bilgiç baþýný sallayarak gülümsemiþ.

Ýçinde bir inci oluþuyor demiþ. Kötü bir þey mi? diye sormuþ

istiridyecik üzgün bir sesle. Aksine çok iyi bir þey demiþ dok-

tor, inci çok deðerli bir maddedir, onun sayesinde sýradan bir

kabuk olmaktan kurtuldun, artýk sen de çok deðerlisin. 

Ýstiridyecik duyduklarýna çok sevinmiþ. Haftalardýr ilk de-

fa kendini mutlu hissetmiþ. Evine dönmüþ, içeri girer girmez

kapýsý çalýnmýþ, bakmýþ karþýsýnda iri bir istiridye, sana doku-

nabilir miyim kardeþ diye, ricada bulunmuþ. Þimdiye kadar

inci taþýyan bir istiridyeye hiç dokunmadým da. Ýstiridyeciðin

koltuklarý kabarmýþ, tabi dokunabilirsin, demiþ. Konuk istirid-

ye karnýna dokunmuþ ve çok mutlu olmuþ. Keþke benim kar-

nýmda da bir inci olsa, diye yakýnmýþ.

Ardýndan yaþlý bir istiridye gelmiþ. Bir zamanlar karnýnda

kocaman bir inci taþýdýðýný ve insanlarýn gelip onu avladýðýný,

karnýndaki inciyi çaldýklarýný ve tekrar denize býraktýklarýný

söylemiþ. Yeni hayatýna alýþana kadar çok çile çektiðini anlat-

týktan sonra, kendine dikkat et, sakýn incini kaptýrma diye tem-

bih etmiþ ve çekip gitmiþ.

Sonra çeþit çeþit balýklar, denizanalarý gelmiþler, incisini

kutlamýþlar. Hatta içinde taþýdýðý deðerli inci þerefine kutlama

partisi vermeyi bile teklif etmiþler ama istiridyecik olayýn çok

abartýldýðýný düþündüðünden kabul etmemiþ.
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Sonuç olarak istiridyenin içindeki dayanýlmasý zor olan
acý, emeði, çabasý, sabrý ve umuduyla bir tabiat harikasýna
dönüþmüþtü. Biz de önce bizi rahatsýz eden deðiþtiremediði-
miz bazý gerçeklerden, farklýlýklardan sabýr ve tevekkülle ha-
rikalar meydana getirebiliriz. Bunun için kendimize sormamýz
gereken soru þu:

“Sabýr sýnýrlarýný ne kadar zorlayabiliyoruz? Ne kadar fe-
dakârýz? Þunu unutmamak gerekir ki istiridyenin baþýna gelen
sýkýntýlar sizin de baþýnýza gelebilir. Unutmayýn incisi olanlar
sancýlý olur. Ne biliyorsunuz belki de bu gün bize acý veren
sancýlar; dualarýmýz, sabrýmýz ve tevekkülümüzle gelecekte
büyük toplumsal bir incinin oluþmasýna zemin hazýrlamaktadýr.

Aslýnda bizim sýkýntýlarýmýz, ‘zahmet’in adýna ‘rahmet’ diye-
bildiðimizde bitecektir. Buna tüm kalbimle inanýyorum.
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“KAYAYI DELEN SUYUN GÜCÜ

DEÐÝL, DAMLALARIN ISRARIDIR.”

Zaman zaman týkandýðýmý hissediyorum. Bu hikâyeyi si-
zinle bu sebepten paylaþmak istedim. Çünkü benim mücade-
lemi bu hikâyecik özetliyordu. Ben de bu istiridye gibi farkýn-
da olmadan bir tünele girmiþtim. Çaresizlik içinde tünelden
nasýl çýkacaðýný bilemeyen bir anneydim sanki. Bu tünelde ya-
þama þartlarýna sabýrla katlanan, gün geçtikçe bir ýþýk huzme-
si fark eden ve tünelin sonuna varmadan, mutlu olmayý kýsmen
baþarmýþ bir anne. Asýl maksadým, benimle ayný kaderi payla-
þan ayný sancýyla kývranan annelerle hasbihal etmektir.  

Nedense insanlar hep gözle görünene önem veriyorlardý.
Çevremdeki birçok insanýn çocuðu, gayet saðlýklý, derslerini
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Öðretmeni de yazýlý kâðýdýna ilk bakýþta inanamamýþ öð-
retmenler odasýnda diðer öðretmenlere göstermiþ, öðretmeni
Yusuf’un sýnýf genelinden iyi bir baþarý gösterdiðini, böyle

bir þeyi Yusuf'tan beklemediðini ekliyordu. 



kavrayabilen, basit yönlendirmelerle baþarýsýný artýrabilen bir
yapýya sahip. O çocuklarýn anneleri benim çocuðumun eðiti-
mine gösterdiðim çabanýn çeyreðini bile göstermedikleri hal-
de baþarýlarýndan dolayý çocuklarýný tebrik ediyorlar. Tebriði
alan o anneler de ne yazýk ki çocuklarýný benim çocuðumla ký-
yaslayarak yanýmda cahilce kendi baþarýlarýymýþ gibi abarta-
rak anlatýp duruyorlardý. Onlarý tebrik edenlerin hiçbiri ayný or-
tamda olmamýza raðmen, bana, sen de bu kadar uðraþýyor-
sun mücadele ediyorsun, öyle ya da böyle, þu kadar yol kat
ettin. Seni de tebrik ederiz demeyi esirgediler.

Gerçi en güzel takdir, her hâlimizden haberi olan Mev-
lâ’dandýr. Bu takdiri hiçbir þeye deðiþmem. Yine de insan en
ufak bir sevincini çevresiyle paylaþmaktan mutluluk duyuyor.

Bugün Yusuf için bir ilk olmuþtu ayný zamanda bizim için
de tabii. Oðlumun bunca yýl eðitim süresince kendi çabasýy-
la matematikten iyi bir sýnav geçirmiþ. Henüz sonucu belli de-
ðil di ama oðlum mutlu bir edayla eve gelmiþti. Anne ben ba-
þardým yazýlým çok iyi geçti, iyi bir not alacaðým, diye sevinç-
ten adeta haykýrýyordu. Hemen oðlumu öptüm, tebrik ettim,
bizim için bu ilk baþarý heyecanýydý. Ayný zamanda on altý yýl-
lýk hayalimiz gerçekleþmiþti. Oðlum kelimelere dökemediðim
bir zoru baþarmýþtý. Yine de inanmasý güç fakat bize mutluluk
veren yazýlýnýn ayrýntýlarýný öðrenmek için, matematik öðret-
menini aradým.

Öðretmeni de yazýlý kâðýdýna ilk bakýþta inanamamýþ öð-
retmenler odasýnda diðer öðretmenlere göstermiþ, öðretme-
ni Yusuf’un sýnýf genelinden iyi bir baþarý gösterdiðini, böyle
bir þeyi Yusuf'tan beklemediðini ekliyordu. Hemen eþimi ara-
dým, eþim iþte idi. O da duymalýydý bu mutlu haberi. Çünkü
eþimin bu haberi duymaya ihtiyacý vardý. Oðlumuz okulda
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anlatýlan konularý dikkati daðýnýk olduðu için tam kavrayamý-
yor ya da unutuyordu. 

Babasý Yusuf'a, okulda anlatýlan konularý önce kendi ça-
lýþýyor, öðreniyor, sonra anlatýyordu. Bu þekilde oðlumuzun
baþarmasý için elimizden geleni yapmaya çalýþýyorduk. Bütün
hayalim gerçek olmuþtu, yýllardýr bunu yeni oðlumuzun ba-
þarmasýný bekliyorduk. Oðlunuz baþaramaz diyenlere haykýr-
mak istiyordum. Ýþte benim yavrum da baþardý, balkona çýkýp
baðýrmak istedim. Mevlâ’m, bize bu mutluluðu verdi. O’na
sonsuz hamd ü senalar olsun. Eþim oðluma telefonda, tekrar
tekrar soruyordu hangi sorular çýktý diye. Nasýl cevapladýn di-
yor inanamýyordu. Evet ne kadar da doðru söylenmiþ: “Kova-
yý delen suy gücü deðil, damlalarýn ýsrarýdýr.
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ÝLK KUTLANAN DOÐUM GÜNÜM

Bir akþam eþim çocuklarý alýp markete götürdü. Özellikle
beni götürmek istemediklerini, ilerleyen vakitte anahtar sesiyle
ayaða kalktýðýmda anladým. Kapýyý açtýðýmda herkesin elinde
bir hediye paketi olduðunu gördüm. Onlar beni evde görünce
þaþýrmýþlardý. Yusuf bana, anne çabuk içeri gir, sana bir sürpri-
zimiz var dedi. Beni salona gönderdi, anlaþýlan benim bilmemi
istemedikleri bir plânlarý vardý. Bozuntuya vermeden içeri gir-
dim ama düþünmeden edemedim. Neydi bunlarýn telâþý. Eþi-
min doðum günü deðil, büyük oðlumun geçti, küçük oðlumun
doðum gününe daha vardý. Anneler günü deðildi, peki niçindi
bu hazýrlýk, o an kendi kendime düþündüm, kendimden baþka
herkesi düþünüyorum galiba. Bu gün benim doðum günümdü,
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Eþimin doðum günü deðil, büyük oðlumun geçti, küçük oð-
lumun doðum gününe daha vardý. Anneler günü deðildi, peki
niçindi bu hazýrlýk, o an kendi kendime düþündüm, kendimden

baþka herkesi düþünüyorum galiba. Bu gün benim doðum
günümdü, otuz beþ yaþýma basýyordum.



otuz beþ yaþýma basýyordum. Ýlk defa doðum günüm kutlaný-
yordu. En önemlisi benim dýþýmda birileri benim için bir þeyler
hazýrlýyordu. Bu güne kadar ben ailemde hiçkimsenin özel
günlerini unutmaz, mutlaka onlara bir þeyler alýrdým. Geç de ol-
sa sýra bana gelmiþti, ektiklerimi biçmeye baþlýyordum.

Bu güne kadar özel günlerim hep hüzünlü geçmiþti. Özel-
likle de “Anneler Günü...” Oðlum, böyle günlerin farkýnda ol-
madýðýndan, hep yeðenlerim benim anneler günümü yanýma
gelerek telafi etmeye çalýþýrlardý. 

Biraz sonra birinin elinde kamera, birinin elinde hediyeler
salona girdiler. Onlarýn bu haline çok güldüm, duygulandým.
Çünkü ilk defa benim için böyle þeyler hazýrlýyorlardý. Canla-
rým kapýyý açtýklarýnda beni evde görünce nasýl da bozulmuþ-
lardý. Çünkü ben onlara komþuya gideceðimi söylemiþtim,
yüzlerinin ifadeleri hiç gözümün önünden gitmiyor.

Bu yýlýn benim için ayrý bir önemi daha vardý, hem eþimin
ailesi hem de benim ailem bizim yýllardýr süren bu mücadele-
mizi fark etmiþlerdi. Evet, benim için çok önemli bir yýl oluyor-
du bu yýl.

Bu gün Yusuf akþam eve geldiðinde tarih dersinden sýna-
vý olacaðýný ve çok çalýþmasý gerektiðini söyledi. Ben de
oðlum kendini fazla yormadan, derslerine çalýþ. Yazýlýda ne
kadar cevaplayabilirsen biz sonuca razýyýz, senin canýn sað
olsun dedim. Oðlumu özellikle dersler konusunda zorlayamý-
yoruz. Çünkü biraz ýsrar edince kendini kötü hissediyordu.
Ben dersini býrakýp yatmasýný söyledim. Canýný sýkmamasýný
söylediðim halde çok zor uyudu. Yavrucuðum azimle zoru
baþarmak istiyordu. Geçen yýl okula veremeyiþimiz onu çok
yaralamýþ olmalý ki baþarmak için özel çaba sarf ediyordu.
Ýlköðretimi temel bilgiden yetersiz bir þekilde tamamlamýþ olu-

174

B e n  B i r  A n n e y i m



þu, bunun sonucu öðretmenlerinin lisede zorlanacaðýný düþü-
nerek okula vermeyin demeleri ve uygun okulu bulamayýp da
onu okula veremeyiþimizden dolayý çok etkilenmiþti.

Oysa biz bunun eksikliðini hissetmeyeceðini düþünmüþ-
tük. Çünkü okul sorumluluðu hiç taþýmamýþtý, bu güne kadar.
Bir yýllýk kaybý ve o yýl içinde okula giden arkadaþlarýnýn "Yusuf
sen okula gitmiyor musun?" sorularý ondaki eksikliði ortaya
çýkarmýþ ve bu duyguyu içine sindirememiþti ki, okulu bu
kadar önemsiyordu. Etkilerini üzerinden atmak hatta silmek
için kendini zorluyordu. Bu yýl teþekkürü dahi kabul etmiyor,
takdir almayý hedefliyordu. Bu hedefin kendisine aðýr gelece-
ðini düþündüðümüzden dolayý, oðlum biz seni takdir alsan da
almasan da çok seviyoruz. Bizim için sen önemlisin dediysek
de o farklý olmadýðýný ispat etmek için olaðanüstü çaba sarf
ediyordu. Bunun için de bizden yardým istiyordu. 

Oðlum stresli gecenin ertesi günü tarih dersinden yazýlý
olmuþtu. Ancak öðretmeni yazýlý kâðýdýný iptal ettiðini
söylemiþ. Zaten evham yapan, Yusuf telâþlý bir þekilde eve
geldi ne olduðunu tam anlayamadýðý için bana da anlatamý-
yordu. Sadece yazýlý kâðýdým iptal oldu deyip üzülüyordu.
Halbuki Yusuf’un bilmediði birþey vardý. Öðretmeni onun sý-
nav kaðýdýnýn çok yetersiz görünce iptal etmiþ, sorularý biraz
daha hafifletip onu sýnýftan ayrý yeniden imtihan etmeyi
düþünüyordu. 

Öðretmene ilgisinden dolayý teþekkür ettim. Yusuf hak-
kýnda biraz daha bilgi verdim. Çocuðun baþarmak için nasýl
çaba harcadýðýný ve strese girdiðini anlattým. Ben bunlarý an-
latýrken öðretmenler odasýnda iki öðretmen daha vardý. Tarih
hocasý derse gidince diðer öðretmenler “Bütün bunlarý anlat-
mak için okula kadar gelmene gerek yoktu, telefonla da anla-
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tabilirdin.” dediler. Ben de telefonla bilgi alýrdým ancak ilgi
alamazdým, yüz yüze konuþmanýn beni rahatlattýðýný çocu-
ðumla ayrýca ben yakýndan ilgilenmez önemsemezsem, baþ-
kasýnýn benim çocuðumla, hiç ilgilenmeyeceðini söyledim.
Düþünün; oðlum birazdan teneffüse çýkýnca beni okulda
görecek. Ýlgilendiðimi görünce, hem kendini güvende hisse-
decek hem de en önemlisi bana güveni artacak. Oðlum ben-
den yardým istiyordu. Böylece ona yalnýzlýk hissettirmemiþ olu-
rum. Okula gelme zahmetine katlanmaya sizce deðmez mi,
deyince oradaki öðretmen, sizi takdir ediyorum, doðru söylü-
yorsunuz dedi. Sizin oðlunuzla, bu kadar yakýn alakadar olma-
nýzdan dolayý, müdür bey öðretmenler toplantýsýnda özellikle
Yusuf'un durumuna deðinerek, raporlu olduðunu bu sebeple
sorularý basite indirerek, sorulmasý gerektiðini söylemiþlerdi,
dedi.
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BU YÖNETMELÝK

ONUN ÝÇÝN DE UYGULANSIN!

Orada bulunan öðretmenler, bir baþka sýnýfta bunun gibi
bir öðrencinin daha olduðunu ve onun da, bu yönetmeliðe ta-
bi tutulmasý gerektiðini söylüyorlardý. Müdür bey de böyle bir
durumda öðrenci olsa, ailesi mutlaka bildirirdi benim haberim
olurdu demiþ. Anlattýklarý kadarýyla çocuk hiç sosyalleþeme-
miþ, içine kapalý, kendini ifade edemeyen, Yusuf gibi algýla-
mada da problemi olan bu çocuk, geçen yýl sýnýfta kalmýþ, bu
sene de kalýrsa sertifika alýp okul hayatý bitecek. Öðrenim
hakký da yok olacakmýþ.

Esas acý olaný ailesi bu konuda ne yardým talep etmiþ ne
de yardým almýþ. Belki de ne yapacaðýný bilmeyen bir ailesi
vardý. Öðretmenler, Yusuf'un þanslý olduðunu, bu ilgimden
dolayý tebrik ettiklerini söylediler. Tabi benim hakkýmdaki bu
olumlu sözler beni mutlu etmiþti, ama diðer çocuðun durumu
da, beni üzmüþtü. Çünkü bu çocuk, benim oðlumla ayný oyu-
nu oynayan ayrý bir figürandý. Bu konuyu çok düþündüm, son-
ra aklýma þöyle bir çözüm geldi. Bu durumda olan ailelere
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ulaþmak için, okulda gönüllü bir ekip kurup onlara rehberlik

ederek bu çocuklarý topluma kazandýrýlabilir ve daha saðlýklý

bir eðitimle, kendileri ve toplumla barýþýk birey olmalarýný

saðlayabilirdik. Ama bunu tek baþýma yapamazdým. Çünkü

saðlýk bakýmýndan pek iyi deðildim. Yýllardýr koþuþturmaktan,

sinirlerim zayýflamýþtý. Bir de özellikle bu konularda hassastým

ve böyle durumlar beni fazlasýyla etkiliyordu.

Amacým; okul idaresiyle görüþerek okul aile birliðinde gö-

rev almaktý. Bu sayede, çocuklarýnda problem yaþayan aile-

lerle iþ birliði yaparak, tecrübelerimi onlarla paylaþmak, onla-

rý en azýndan yardým alabilecekleri yerlere yönlendirmek, ço-

cuklarýný daha yakýndan takip etmelerini saðlamak ve onlarýn

durumlarýna daha bilimsel yaklaþmalarýný temin edebilmekti. 

Kendimce bir çözüm bulmuþtum. Önce eþime bahsettim,

uygun buldu. Ama kendimi fazla kaptýrmamamý söyledi. Da-

ha sonra okula gittiðim bir gün, müdür beye bu düþüncem-

den bahsettim, olumlu buldu. Bu tip sýkýntýlarý olan çok sayýda

çocuk olduðunu söyledi. Elinden geldiðince yardýmcý olaca-

ðýný belirtti. Ýçim rahat bir þekilde okuldan ayrýldým. Daha son-

ra bu projem bazý olumsuzluklar neticesinde tereddütler ya-

þadýðým için düþünceden ileri gitmedi.

Birkaç gün önce, eþimim akrabalarýndan yüz on dört ya-

þýnda bir nineyi ziyarete gittik, bu yaþýna raðmen mükemmel

bir hafýzasý vardý. Eþimin babaannesi rahmetli olduðunda, oð-

lumuz Yusuf üç yaþýndaydý. Ziyaretine gittiðimiz nine, baba-

annenin cenazesine gelmiþ. Orada oðlumuzun yaptýðý aþýrý

yaramazlýklarý ile hafýzasýna kazýnmýþ olmalý ki, bizim oðlumuz

olduðunu bilmediðinden yýllar önce, cenazede gördüðü ço-

cuðun kime ait olduðunu, akýbetinin ne olduðunu soruyordu.
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Merakla ekliyordu, "Allah, o çocuðun annesine kolaylýk versin.
Neydi öyle o, hiç unutamýyorum!" dedi. 

Bizim Yusuf’u tarif ediyordu. Aradan on iki yýl geçmiþ,
Yusuf büyümüþ ve deðiþmiþti, nineye o bahsettiðin þu karþýn-
da duran oðlumuz Yusuf’tu, deyince dikkatlice çocuða bakýp
“Hatýrladým o sensin, ne eziyetti oðlum o yaptýklarýn.” diye
takýldý. Oðlumuzu doktorlara götürdüðümüzü anlattýk. Þimdi
iyiye gittiðini söyleyince sevindi nine. 

Her zaman söylerim, benim oðlum bir yönüyle çok ama
çok özel bir çiçek, yalnýz þimdi dikenli olmaya baþladý. On al-
tý yaþýndaydý. Ergenlik dönemini yaþýyordu. Bunlar, kendi so-
runlarýyla da karýþýnca, problem kördüðüm hâline geliyordu.
Bu düðümü, hayatýn tadýný, kükreyerek, baðýrarak, kendini is-
pat etmekle çözmeye çalýþýyordu. Babasýnýn gömleklerini ce-
ketlerini üzerinde deniyor böylece büyüdüðüne inanýyordu.
Bu da onun için bir geçiþ dönemi idi.
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YUSUF’UN MERHAMETÝ

Bugün oðlum eve, ilk defa, elmacýk kemiði þiþmiþ ve morar-
mýþ vaziyette geldi. O kadar etkilenmiþti ki bu durumdan, kendi-
sine kapýyý açtýðýmda içeri girerken selam veren oðlum, daha
selam vermeden sordu: "Anne ergenlik döneminde senin de
böyle sivilcen çýkmýþ mýydý?". Oðlum içeri gir sonra konuþalým
dedimse de nafile. Hayýr þimdi söyle dedi. Anladým ki, bu þiþlik
sivilce olmadýðý gibi, Yusuf’un sakladýðý, daha doðrusu sakla-
maya çalýþtýðý bir problemi vardý. Yüzüne bakýnca, anlamak zor
deðildi. Yavrum, benim böyle bir sorunum olmadý, ama seninki
de sivilceye benzemiyor dedim. Anladý ki inandýrýcý olamadý.
Okulda yapmak isteyip yapamadýðý bir þeyi yapmaya baþladý,
avazýnýn çýktýðý kadar baðýrarak ve anlayamayacaðým kadar ka-
rýþýk bir üslupla baþýna gelenleri anlattý. Ben ona sakin anlatýrsan
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Oysa gözüne acýmadan vuran o çocuk, vurduðuna piþman
bile deðildi. Oðlum o karmaþýk dünyasýnda yediði yumruðu
hazmedememesine raðmen, arkadaþýný, düþünüyordu. Karþý-

sýndaki, sözde saðlýklý genç bunun farkýnda bile deðildi.



sana daha iyi yardýmcý olurum dedim. O zaman biraz daha an-
laþýlýr þekilde ama yine ayný baðýrmayla anlattý.

Anlaþýlan çok incinmiþ, gururu kýrýlmýþtý ve kimsenin de
bundan haberi olmasýný istemiyordu. Sonunda “Sakýn okula
gelme, biz barýþtýk, zaten kazayla oldu.” diyor, buna kendisi
de inanmadýðýndan gözleri dolu dolu oluyordu. Sana güven
duymalýyým ki duygu ve düþüncelerimi paylaþayým dercesine
yüzüme bakýyordu. 

Mevzu; sýnýfta genel matbaa dersinde geliþmiþti, arkasýn-
da oturan bir çocuk onu sürekli rahatsýz etmiþ, zaten dikkat
sorunu olan oðlumun dersi anlayamamasýna sebep olmuþtu.
Yusuf da teneffüste, neden beni rahatsýz ettin diye sormuþ, o
da ters cevap verince tekme atmýþtý, o da bizimkine okkalý bir
yumruk vurmuþ. Kavga ettiði çocuðun aðabeysi de ayný okul-
da okuduðundan, tuvalette bizim Yusuf'a rastlamýþ ve gözü-
ne ne olduðunu sormuþ bizimkide gururuna yediremediðin-
den kazayla çarpýþtýklarýný söylemiþ, baþka çocuklardan ger-
çeði öðrenen çocuk, Yusuf'u kardeþinin yanýna götürüp, kar-
deþine özür dilettirmiþ. Yusuf'a da anladýðým kadarýyla kimse-
ye söylememesini tembihlemiþti. 

Araya hafta tatili girdiðinden, üç gün sonra oðlum okula
gidince, müdür yardýmcýsýnýn dikkatini çekiyor, ne olduðunu
sorunca, Yusuf arkadaþýyla kazayla çarpýþtýðýný, bu yüzden
gözünün morardýðýný söylüyor. Biz neden böyle söyledin, ne-
den doðruyu söylemedin diye sorunca, “söyleyeyim de arka-
daþýmý disipline mi versinler. Sonra da okuldan atýlýp, eðitim-
siz mi kalsýn, diye bize ibret verici bir ders vermiþti.

Oysa gözüne acýmadan vuran o çocuk vurduðuna piþ-
man bile deðildi. Oðlum o karmaþýk dünyasýnda yediði yum-
ruðu hazmedememesine raðmen yine de arkadaþýný düþünü-
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yordu. Karþýsýndaki, sözde, saðlýklý genç bunun farkýnda bile
deðildi. Onlar sadece oðlumun durgunluðuyla ve kendi halin-
de oluþuyla alay ederek, belki de kendi iç huzursuzluklarýný,
bencillik duygularýný tatmin ediyorlardý. Neden bu kadar acý-
masýz anlattýðýmý açýklayacaðým ama davamda ne kadar hak-
lý olduðumu kýsaca anlatayým.

Çocuk Ailesinin Aynasýdýr

Eþimle okula veli toplantýsý için gitmiþtik. Giderken yolda
bir þeye karar verdik, oðlumuza vuran çocuðun ailesiyle taný-
þýp konuþalým, çocuklarýyla konuþsunlar. Bizim nasýl maddi
manevi zorluklarla oðlumuzu bu duruma getirene kadar neler
çektiðimizi, dolayýsýyla bizim için bu konunun hassasiyetini
belirtelim dedik. Ýletiþim kurarsak daha iyi olur diye karar kýl-
dýk. Öyle ya insanlar konuþa konuþa, hayvanlar koklaþa kok-
laþa anlaþýrlarmýþ derler. 

Veli toplantýsý baþladý. Çocuklarýn ismi okunarak notlarý
söyleniyor, özellikle dönüp bakýyorum, o çocuðun adý oku-
nunca, ailesi nasýl bir insan, muhatabýmýz olabilir mi diye. Ma-
alesef eþimle birbirimize baktýk ve olamaz dedik. Baba öyle
bir saldýrgan tavýr sergilemiþti ki! Bu veliye bakýp çocuklarý
tanýmak hiç de zor deðildi. Bu insan bizim hassasiyet göster-
diðimiz konuyu deðil anlamak, alay bile edebilirdi bizimle.
Hemen okuduðum þu söz aklýma geldi: "Ýzniniz olmadan kim-
se size kendinizi deðersiz hissettiremez.” 

Konuþmamaya karar verdik. Ýþin özü, davranýþ olarak
çocuðunuzda bir yanlýþ varsa, bu yanlýþýn kaynaðýný, önce
kendi ailenizde aramalýsýnýz. Çünkü çocuklar normal þartlar-
da ailesinin aynasýdýr. Tabi istisnalar kaideyi bozmaz. Çocu-
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ða bakýnca annesini babasýný görürsünüz, ayrýca tanýmanýza
gerek yoktur. Bütün bu olumsuzluklara raðmen toplantý süre-
since, öðrencilerin durumunu anlatmak için sýrayla sýnýfa gi-
ren her ders öðretmeni, öðrenciler hakkýnda davranýþ ve say-
gýsýzlýk, disiplinsizlik konusunda rahatsýzlýklarýný ifade eden
cümlelerle baþladýlar söze.

Yusuf’tan bu konuda hiç þikâyet yoktu. Oðlumuz efendi
davranýþlarýndan tam not almýþtý. Sakin ve saygýlý bir öðrenci
oluþu, öðrenimi süresince bu konuda þimdiye kadar bir
þikâyet almamýþtýk. Ders notlarý da sýnýfýn geneline göre iyiy-
di. Bazý aileler çocuklarýný normal gördüklerinden sosyal du-
rumlarýyla yani toplumdaki tavýr ve davranýþlarýyla karakter ve
duygusal geliþmelerine önem vermemiþ, bu olumsuz davra-
nýþlar, çocuklarýn eðitimini de olumsuz yönde etkilemiþti. 
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SINIFIN EN YARAMAZININ

ALDIÐI DERS

Okulda ‘Okul Aile Birliði Üyesi’ olduðum için, disiplin kuru-
lu üyesiydim. Oðlumu ilk günden beri rahatsýz eden çocuk, sýk
sýk disiplin cezasý alýyordu. En son aldýðý ceza okuldan atýlma-
sýný gerektirecek kadar aðýrdý. Buna raðmen ben oyumu atýl-
mamasý için kullandým. Disiplin kurulu baþkaný sebebini sor-
duðunda, bu çocuðun ailesi saðlýklý deðil, baba þiddet kulla-
nýyor, anne zor durumda, bu çocuk okuldan uzaklaþtýrýlýrsa or-
tam iyi olmadýðý gibi model de yok baþýnda ve suç iþlemeye
meyilli bir çocuk. Bu sebeplerden dolayý okulda kalmalý ve her
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Eþim, dýþarý çýkýp biraz dolaþacaðýný söyledi. Yusuf bu
arada aðlayarak, ne olur baba gitme, beni affet, sizi dinle-
mek istiyorum, diye yalvarýyordu. Babasýna, ne isterseniz

yapmak istiyorum, diye yalvardý. Babasý da oðlum sana bir
þeyler öðretmemiz için bize fýrsat vermeni istiyoruz dedi. Yu-
suf da, baba ben fýrsat nedir bilmiyorum, bana anlatýr mýsýn,



þeye raðmen eðitimine devam etmeli dedim. Diðer üyeler de
hemfikir olduklarýndan bu yaramaz okulda kaldý. 

Ben de o an toplantýda bulunan okulumuzun rehber öð-
retmeninden þu ricada bulundum. Hemen kapýnýn dýþýnda
kendi hakkýnda verilecek kararý bekleyen bu çocuða, Yu-
suf'un annesi senin okulda kalmaný saðladý, demesini istedim.
Rehber öðretmen uygun buldu ve böylece o çocuða benim
oyumla atýlmaktan kurtulduðunu söyledi. 

Toplantýdan çýktýðýmda bu yaramaz hâla kapýnýn önünde
bekliyordu. Bana teþekkür etti ve þunlarý ekledi; “Bundan son-
ra Yusuf’un en iyi arkadaþý ben olacaðým, onu herkesten ko-
ruyacaðým.” dedi.

Baba Fýrsat Nedir, Bir Bilsem

Bu akþam eþimle; çocuklarýn dikkatini nasýl bir noktaya
çekip, onlarla nasýl bir þeyler paylaþabiliriz diye konuþtuk. En
son televizyonu kapatýp, küçük küçük hikâyeler okumalarýný
anladýklarýný bize anlatmalarýný kararlaþtýrdýk. Çünkü televiz-
yon bizi de kendine baðlýyordu. Çocuklarla aramýzdaki iletiþi-
mi kesiyordu. Bir arada yaþayan ama beraber olmayan bir ai-
leye dönüþmekten korkuyorduk. Okulda rahatsýzlýklarý var mý,
arkadaþlarýyla iletiþimlerini onlara fark ettirmeden bize anlata-
bilirler diye düþündük. Böylece kendilerini ifade etmelerini
saðlarýz. Bunu her akþam en azýndan bir saat tekrar edelim
dedik.

Ben sofrayý toplarken, o da ortamý ayarlamaya çalýþýyor-
du. Salona girdiðimizde Yusuf, teybe kaset koymuþ dinliyor-
du. Babasý, Yusuf teybi kapatýp bizimle sohbet etmek ister
misin? Bir þeyler okuyalým, annen güzel konularý içeren bir ki-
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tap almýþ sizinle paylaþmak istiyor, dedi. Ama Yusuf'un ters-
lik üzerindeydi, hayýr kapatmayacaðým. Hoparlöre kulaðýný
dayayýp sehpanýn önüne gitti.

Bu hareket vücut dilinde sizi dinlemek istemiyorm
demekti. Ben eþime kaþ göz iþareti yaptým, “Yavaþ yavaþ ge-
lir, biz okumaya baþlayalým, o da bize zamanla katýlýr.” dedim.
Ama o da anlamamak için elinden geleni yapýyordu. Eþim ýs-
rarla kaseti býrakýp bize katýlmasýný isteyince, Yusuf da ona
sözle karþýlýk veriyordu. Sürekli lâf yetiþtirme sataþmaya dön-
dü ve sonunda ise kýzýlca kýyamet koptu. Eþim çocukla çocuk
olmuþ kendine muhatap kabul ettiði için Yusuf'un saygýsýz
davranmasý onu çileden çýkarmýþtý. Eþim büyüklerine karþý
çok saygýlý olduðu için oðlundan da ayný þeyi bekliyordu. Oð-
lumun hem ergenlik dönemi hem de algýlamadaki problemi
olduðunu göz ardý etmiþti.

Ev bir anda sözlü savaþa döndü. Ben ancak içimden
bütün hücrelerimle dua ediyordum. Çünkü ikisi de ateþ püs-
kürüyordu. Küçük oðlum aðlamaya baþladý. Onun için de
üzülüyorum, eþim en sonunda masadan sandalyeyi aldý, ha-
vaya kaldýrdý, anladým iþ çýðýrýndan çýktý. Eþime, sakin olmasý
için yalvardým. Ýyi ve güzel bir þeyler yapalým dedik, huzur
dolu ev savaþ alanýna döndü.

Oðlumuzun kapasitesi belli, fazla bir þey beklemek hata
olurdu. Detaylarý anlayamýyor hele de inadý tuttuysa, birkaç
saat geçmesi gerekiyordu. Bereket eþim beni dinledi ve bal-
kona çýktý. Yusuf bir süre sonra kendine geldi. Olanlara çok
üzülmüþtü, küçük aðlýyor, ben ise kitap ve dergiler elimde
gözlerimden yaþlar süzülerek kýmýldamadan, öylece kalakal-
mýþtým. Bu bir kâbus olmalý, diye düþünüp üzüntü ötesi duy-
gular içinde âdeta donmuþtum.
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Yusuf kendini çok kötü hissettiðini söyledi. Çünkü üzüldü-
ðünde, hele de hatasýný anladýðýnda depresif duruma giriyor-
du. Daha önceleri bu durumu yaþadýðýmýz için, neler olabile-
ceðini tahmin ediyordum. Yusuf; “Bir þeyler yapmam gereki-
yor, anne ne olur babam beni affetsin, þimdi okuyun dinleye-
yim sizi, dinlemek istiyorum.” diyordu. Ne yazýk ki kimsede
psikolojik olarak ne kitap okuyacak, ne de dinleyecek, hal kal-
mýþtý. Moral sýfýrýn altýndaydý. Yusuf'un boyu uzayýnca babasý-
ný rakip görüyor ve onu dinlemek istemiyor, pazýlarýný gösteri-
yor, benim size gücüm yeter demek istiyordu.

Anne babayla bu konuda yarýþ yapýlamayacaðýný, anlat-
sak da ancak arkadaþlarýnla böyle konuþabilirsin, desek de
nafile. Biraz biraz algýlamaya baþladýðý þu günlerde, biz anne
baba olarak, tam bir otorite saðlayamýyoruz. Bu konudaki taþ-
kýnlýklarýný eþim de kaldýramýyordu.

Yusuf âdeta evde baba rolü oynuyordu. Eþim, dýþarý çýkýp
biraz dolaþacaðýný söyledi. Yusuf bu arada aðlayarak, ne olur
baba gitme, beni affet, sizi dinlemek istiyorum, diye yalvarý-
yordu. Babasýna, ne isterseniz yapmak istiyorum, diye yalvar-
dý. Babasý da; “Oðlum, sana bir þeyler öðretmemiz için bize
fýrsat vermeni istiyoruz dedi. Yusuf da; “Baba ben fýrsat nedir
bilmiyorum, bana anlatýr mýsýn? diye ýsrar edince, eþimde ta-
mam oðlum anlaþýldý, onu da anlatýrým sana.” dedi. 

Aslýnda oðlumuzun kullandýðý fýrsat cümlesi, her þeyi
özetliyordu. Babasý, ne olur az önce bizi dinleseydin de, bu
kötü atmosferi yaþamasaydýk diye eklediðinde ise, oðlumuz
da bilmiyor musun ben hasta olduðum için böyle davranýyo-
rum. Yoksa sizi çok seviyorum, sizin üzülmenizi de istemiyo-
rum, diyerek bütün kalbî duygularýyla yalvarýyordu. Eþim de
inþallah böyle davranýþlarý bir daha tekrarlamazsýn diye tem-
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bihliyordu. Yusuf tamam babacýðým bir daha yapmam diyor-
du. Ama ben onun bu sözünü kýsa sürede unutacaðýný tahmin
edebiliyordum.

Ergenlik

Ergenlik sorunlarýyla ilgili, “Hayatýmdan Çýk Git” adlý bir ki-
tap okumuþtum, bu kitap bir sorun yaþadýðýmýzda, bir yere
kadar yardýmcý oldu. Ancak bir yerden sonra yine týkanmaya
baþladýk, ergenlik eþittir sorun. Bunu biliyoruz. Bu kitapta ço-
cuk her þeyi kendisi bilir, anne baba hiçbir þeyi bilmez, ne
söylerseniz tersini yapar diyordu. Babayla aþýrý zýtlaþma olun-
ca iþte orada film kopuyordu.

Yusuf'un doktoru Handan Haným’ý aradým. Son yaþadýðý-
mýz olumsuzluk ve hem de diðer konularda yardým almaktý
amacým. Her zaman hastahaneye gitme fýrsatýmýz olmadýðýn-
dan, doktorumuz telefonla da bilgi alma imkâný saðlýyordu.
Kendisine bir gün önce evde olanlardan bahsettim. Bu konu-
da neler yapabileceðimi sordum. O da benim düþündüðüm
gibi eþinizin sabrý tükenmiþ, eðer toleranslý davranamýyorsa
bir uzmandan yardým almasý gerekir. Ya çocuða sakinleþtiri-
ci ilaç yeniden verilecek ya da eþim sabýrlý olacaktý. Oðluma
verilen sakinleþtirici ilaç uyku yapýyordu. Okulda ders saatin-
de uyumasýna neden oluyordu. Bu ilaç oðlumun baþarýsýna
engelden baþka hiçbir iþe yaramýyordu. En iyisi eþim durumu
kabullenip sakin olmaya çalýþacaktý. Aksi halde beklentiler de
sona erecekti.
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“Kul Sýkýþmayýnca, Hýzýr Yetiþmez”

O günlerde radyo programý dinlerken, S. S.’nýn, bir kültür
merkezinde seminer vereceði duyurusu yapýldý. “Kul sýkýþma-
yýnca, Hýzýr yetiþmez" derler ya. S. Bey oðlumuza on yýl önce ilk
muayenesini yapýp E.K.G.’ sini çektiren, nörolojik muayeneye
gerekli olduðunu söyleyen, ilk ilâca baþlayýp tedavi ettikten
sonra, benimle iþiniz kalmadý. Çocuðunuzun sosyalleþmesi
için … Týp Fakültesi Çocuk Psikiyatrisine yönlendiren doktordu.
Bu sebeple kendisine çok minnettardým. Yine bunalmýþtým bir
çýkýþ yolu ararken ona nasýl ulaþacaðýmýn yolu gösterilmiþti. Ka-
rarýmý verdim, bu seminere gitmeliydim ve konuþmalýydým.
ÞÝmdi nasýl bir yol izlemem gerektiði hususunda birilerinden
yardým almalýydým.
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MEVZU, STRES

Nitekim cumartesi günü seminerine katýldým. Konu stres-
ti. Tam bana göre bir konu, her hastalýðýn yüzde ellisinin
stresten kaynaklandýðýný, stresten uzak kalmanýn ise mutlu bir
yuvayla gerçekleþebileceðini, kiþilerin inançlý olmasý gerekti-
ðinin önemini anlattý. Çocuklarýn eðitimi ve gelecekte kiþiliði-
ni ve sorumluluðunu etkileyecek en uygun davranýþýn anne
iseniz çocuðun babasýný, babaysanýz çocuðun annesini sev-
meniz gerektiðini, bunu çocuklarýnýza hissettirip onlarýn daha
mutlu, hem ailesine hem de kendine güvenen, bireyler olarak
yetiþtirilmelerinin önemini anlattý.

Benim için bu seminer iyi oldu. Doktorun yazdýðý ergenlik
sorunlarýyla ilgili bir kitap aldým. Özellikle eþim bu kitaptan
önemli ölçüde faydalandý. Yusuf yaþý gereði abartýlý konuþ-
masý, her gün valizi indirip babasýnýn kýyafetlerini denemesi,
güçlenen pazularý ile bize güç gösterisi yapmasý, sürekli
mantýksýz konuþmasýnda ýsrar etmesi, dýþarýda öðrendiði, ne
anlama geldiðini bilmediði hoþ olmayan sözleri evde söyle-
mesi, kardeþine konuþma fýrsatý vermeyiþi, büyüklük taslayýcý
hareketleri... Kendi yaþýtlarýna baðýrýr gibi çýkýþmasý, bizimle
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arkadaþlarý arasýndaki davranýþlarýnýn farklý olmasý gerektiðini
anlayamamasý. Bu gibi aþýrýlýklarý bizi çileden çýkarýyordu.
Hatta bazen hayatý yaþanmaz hale getiriyordu. Günlük ya-
þantýmýzý önemli ölçüde çekilmez hale sokuyordu. Nerede na-
sýl davranacaðýný bilmeyiþi, bize aðýr imtihanýmýzýn anlamýný
zaman zaman unutturacak kadar etkiliyordu.

Eþim zaman zaman isyan ediyordu. Ancak bu günlerimizi
bizim yararlanabileceðimiz kaynaklarý araþtýrýp okumakla çöz-
meye, hayatý yaþanýr hale getirmeye çalýþýyorduk. Anne ve ba-
ba olmak o kadar zor olmasýna raðmen zamanla çok küçük
þeylerden mutlu olmayý öðretiyor insana. Belki de Rabbimizin
verdiði merhametin tecelli etmesidir bu. Olumsuz þeylerden
dolayý, akþama kadar üzülüyor, sonra akþamüzeri çocuðu-
nuzla ilgili küçücük bir geliþme sevindirerek mutlu ediyor,
neþelendiriyordu bizi. 
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AH, BU HASTAHANELER

Bugün eþimle beraber oðlumuzu okulundan izin alýp, …
Hastahanesinde ki doktora götürdük. Hastahanede psikiyatri
kliniðinin kapýsýnýn önünde bir hayli kalabalýk vardý. Doktor dý-
þarý çýkmýþtý, bir saat sonra geldi ve muayeneye baþladý. Bu
arada doktorun kapýsýnýn hemen giriþinde, üç tane haným içe-
ri girmek için bekliyorlardý. Hemþire bu hanýmlara baðýrarak,
“Ýnsana geçmek için yer bile býrakmýyorsunuz. Burasý çok ka-
labalýk çýkýn dýþarý.” diye, baðýrmaya baþladý.
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Çaresiz bir þekilde iki kutu ilâç yazýlý reçeteyi verip bir
kutu ilâcý alýyoruz. Üstelik ilâcýn yüzde yirmisini vererek!

Oysa heyet raporu olan ilâçlara, para alýnmamasý gerektiði
halde. Derdini kime anlatabilirsin ki! Adamlar caydýrýcý hiç-
bir cezayla karþýlaþmamýþ. Tabiri caizse, istediði gibi at oy-
natýyorlar. Sana bana da, iþine gelirse al deniyor, senin derdin

varmýþ, kimin umurunda.



Kapýda sýra bekleyenler sýrasýný kaybetmemek için, hem-
þirenin uyarýsýna hiç aldýrýþ etmedi. Hemþire doktorun yanýna
girip çýktýktan sonra yine baðýrarak güvenliði çaðýrdý. Haksýz-
lýða tahammülü olmayan eþim de hemþire hanýma, neden bu
kadar ters konuþuyorsunuz, daha sakin uyarabilirsiniz, dedi.
Hemþire haným bu defa eþime dönüp hakaretine devam edin-
ce, eþim de sinirlenip, hemþire hanýma çýkýþtý. Derken doktor
bey odasýndan dýþarý çýktý. “Kim baðýrýyor?” dedi. Eþim ama
hocam hakaret ediyor demesine fýrsat vermeden, “Dýþarý çý-
kýn, sizi muayene etmeyeceðim boþuna beklemeyin!” dedi.

Bizim ülkemiz, esas özünden kopmuþ, insana meta gö-
züyle bakýlan, klasik hasta doktor ve hastahane çalýþanlarýnýn
iliþkisiydi bu yaþananlar. Baþka bir deyiþle, elindeki fýrsatý in-
san haklarýný ihlale kullanan, ast üst iliþkisi. Eþim çok üzgün-
dü, öyle ya, kimse kendi keyfinden hastahane koridorlarýnda
zevk için sýraya girmezdi. Baþkasýnýn hakkýný savunurken,
kendisi bu haktan mahrum oluyordu. Oysa eþimin buraya ge-
liþ sebebi oðlumuzun muayenesinden sonra, son zamanlar-
da oðlumuzla yaþadýðýmýz çatýþmalarla nasýl baþ edebiliriz di-
ye doktordan yardým almak istemesiydi. Böyle sonuçlanýnca
geliþmelere eþim de þaþýrýp kaldý. Keza doktordan böyle bir
çýkýþ beklemiyorduk.

Eþime; “Sen dýþarý çýk, oldu olacak çocuðu ben muayene
ettireyim, dedim. Eþim, kapýdan çýktýðýnda, benim moralim sý-
fýra indi. Ýçeri girmekten baþka çarem de olmadýðý için, sýram
geldiðinde içeri girdim. Doktorla oðlumun raporu hakkýnda
konuþup ilacýný yazdýrdým. Ýlâçlarý ve tedavi sürecini anlatýp
bilgi alacaktým. Yaþanan tatsýzlýk sonucu kendimi çok kötü
hissettiðim için, eþime doktorun dýþarý çýk dediði hâlde, mu-
ayeneye girdiðimden dolayý dürüst olmamakla suçladým ken-
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dimi. Tabi olarak da rahat olamadým. Doktor bize iyi davran-

dý, ilgilendi ama az önce kýzdýðý beyin ailesi olduðumuzu öð-

rense, iyi davranýr mýydý acaba! 

Bunu bilemiyorum. Benim kafam karýþmýþtý ve durulmu-

yordu. Doktor Yusuf'u Çapa'ya sevk edebileceðini, bu konu-

da yardýmcý olacaðýný söylese de, ben uçarý bir þekilde konu-

dan konuya atlayarak konuþup, içeriden çýktým. Yusuf'a yazý-

lan ilaç da hastahanenin eczanesinde yoktu. Bütün bu olum-

suzluklardan sonra, ilaç almak için hastahane hastahane do-

laþmaya baþladýk. Reçete elimizde, SSK'nýn üç büyük hasta-

hanesinin eczahanesine bakacaksýn ilaç yoktur, kaþesi vur-

duracaksýn, her birinin baþhekimlerine, onaylatacaksýn, on-

dan sonra sigortanýn anlaþma yaptýðý eczahaneyi bulup, ilaç

varsa alacaksýn. Yoksa eziyetin yanýna kâr kalacak. SSK ko-

ca Ýstanbul’da iki eczahaneyle anlaþmýþ. Bunlardan biri Ana-

dolu yakasýnda diðeri Avrupa yakasýnda, biz bu ilâcý muhak-

kak almalýyýz baþka ilâç olmuyor.

Neyse Aksaray Vakýf Gureba, Samatya, Bakýrköy, Osma-

niye sigorta hastaneleri, derken bütün prosedürleri yerine ge-

tiriyoruz. Sonunda araya araya, Cerrahpaþa'nýn önünde bir

eczane buluyoruz. Burada da sýra... Neyse sonunda, sýra bi-

ze geldi. Bu defa eczacý ilâç var ama bu rapora ilâç veremem

diyor. Eczacýya, eþim peki neden, deyince; bu raporla bu ilâç

verilmez diyor, versem versem ancak bir tane verebilirim. An-

latýyoruz; “Bak kardeþim bu ilâç bir aylýk kür olarak verildi, o

yüzden iki kutu yazýlmýþtýr. Bunu bölme. Ayrýca bu ilâç kosko-

ca hastahanenin doçenti tarafýndan yazýlýyor, üç hastane ge-

ziyoruz hem ecza sorumlularý, hem de, baþhekimleri imzalýyor

da onlarýn hiçbiri bu ilâca itiraz etmiyor. Siz nasýl oluyor ki, bu
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raporu kabul etmiyorsunuz” deyince, adam piþkin piþkin “Ýþi-
nize gelirse!” diyor.

Çaresiz bir þekilde iki kutu ilâç yazýlý reçeteyi verip bir ku-
tu ilâcý alýyoruz. Üstelik ilâcýn yüzde yirmisini vererek! Oysa
heyet raporu olan ilâçlara, para alýnmamasý gerektiði halde.
Derdini kime anlatabilirsin ki! Adamlar caydýrýcý hiçbir cezay-
la karþýlaþmamýþ. Tabiri caizse, istediði gibi at oynatýyorlar.
Sana bana da, iþine gelirse al deniyor, senin derdin varmýþ ki-
min umurunda. Eþim hem hastahanenin önünde, hem de ec-
zanenin önünde sinir krizleri geçirmiþti. 
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SEN BÝRÞEYDEN ANLAMAZSIN

Yusuf'un sorunlarýnda bize kýlavuzluk eder diye Antony
E.Wolf'un “Hayatýmdan Çýk Git”, Doç. Dr. Sefa Saygýlý’nýn “Er-
genlik Sorunlarý”, yine Dr. Evelyn Bassoff'a ait “Anneler ve
Oðullarý” adlý kitaplarý almýþtým, çünkü bu güne kadar bana
aþýrý düþkün olan oðlum, bana karþý geliyordu. Sen bir þeyden
anlamazsýn, beni öpme, git baþýmdan, gibi sözlerdi bunlar.
Çocuðumun benden uzaklaþmasý beni fazlasýyla endiþelendi-
riyordu. Yusuf'un arkadaþý olmadýðý için, benimle konuþur,
dertleþir, þikâyetlerini bana anlatýrdý. Ben de onun her sözünü
sonuna kadar dinler, ne yapmasý gerektiðini ona izah ederdim.
Böyle davranýrsa onun hayatýnda yolunda gitmeyenleri, bile-
mezdim. Dolayýsýyla yardýmcý da olamazdým.
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Sen bir þeyden anlamazsýn, beni öpme, git baþýmdan, gibi
sözlerdi bunlar. Çocuðumun benden uzaklaþmasý beni fazlasýy-
la endiþelendiriyordu. Yusuf'un arkadaþý olmadýðý için, benim-

le konuþur, dertleþir, þikâyetlerini bana anlatýrdý. 



‘Anneler ve Oðullarý’ adlý kitabý iyi ki de almýþtým, bu dönem-
de böyle davranýþlarýn doðal olduðunu, önceki yýllarda ikinci
planda olan cinselliðin bu dönemde ilk sýrayý aldýðýný ve anne
karþý cinsten olduðu için, doðal olarak, anneden uzaklaþtýðýný
anlatýyordu. Aslýnda bu davranýþý, anneyi sevmediði anlamýna
gelmediðini yazýyordu. Bu hareketin üzerinde durulmamalýymýþ.
Çünkü birkaç yýl sonra her þeyin yoluna gireceðini belirtiyordu.

Bu yazar kendi oðlu doðuncaya kadar kadýn erkek
eþitliðini savunuyormuþ bunu da kendisi itiraf ediyor ve þunu
ekliyor: "Ýki insan yaratýlýrken farklý bir fýtratta yaratýlmýþ, ikinci
çocuðum erkek olunca anladým. Ýlk çocuðum kýz çok
mülâyimdi. Kýzlarýn kendine has özellikleri vardýr zaten. Se-
vimlidir, naz yaparlar, çabuk kýrýlýrlar. Erkekler daha farklý!”
Yazar þunu belirtiyor: “Oðlum dünyaya gelip büyümeye baþ-
layýnca, küçük bir canavar dolaþýyordu, sanki evde!” diyor.
“Yerinde duramayan, bitmek tükenmek bilmeyen bir enerjiyle
koþturan, babasýyla güreþen. O zaman anladým ki, erkeklerle
kýzlarýn arasýnda fark var.” Zaten bu dönemde ne yaptýklarýnýn
farkýnda olmazlarmýþ. Kasýtlý olarak kötü davranmazlarmýþ. Bi-
linçsiz benlik. Bu benliðin özelliði, kendine dönüp bakmama-
sý ve kendini yargýlamamasýdýr. Ne iyidir ne kötü, o hiçbir þey
deðildir. Bilinci yoktur, bu nedenle ergenler insaný, özellikle
eþimi sinirlendirecek kadar davranýþlarýndan habersizdir. Bü-
tün bunlarý okuyunca insanýn, birkaç yýl görüþmeye ara vere-
lim diyesi geliyor. Bütün haklar onlarýn ve haklý olmalarý için
özel sebepleri olduðunu anlatýyordu konunun uzmanlarý.

Oðlum bana bir akþam; “Sen suçlusun, benden uzak
dur!” diye çýkýþmýþtý. Sebebi ise; küçük oðlumla kavga ediyor-
lardý, ben de ayýrmak için onu ittim ve bütün kabahatim bu ol-
muþtu. Ona; “Oðlum ben doðarken suçlu doðmuþum, önem-
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li deðil,” dedim. Ýþin esprisi ama anne baba olmak gerçekten
çok önemli bir sorumluluktur. Bunu özellikle þu on üç yýllýk
mücadelemim yanýnda birkaç aydýr, kendimce ergenlik so-
runlarýyla baþ etmeye çalýþýrken daha iyi öðrendim. Anneyse-
niz, kýrýlmaya, öfkelenmeye, hatta üzülmeye, hasta olmaya
hakkýnýz yok. Önce iyi bir öðretmen, adil yönetici, hâkim, avu-
kat ve en önemlisi iyi de bir eþ olacaksýn ki, bu meslekleri yu-
va denen küçük cennetinizde rahatça yaþayabilesiniz. Kýs-
men de olsa yasadýðýmýza inanýyorum.

Kitapta yer alan þu bölüm beni çok güldürmüþtü. Ergen-
lik döneminin baþlamasýyla erkek çocuklar, odalarýna girerler,
kapýyý kapatýrlar, müzik setini açarlar ve dört yýl sonra odadan
çýkarlar. Çok uyuþukturlar, uyku hastalýðýna yakalandýklarýný
sanýrsýnýz, hiçbir þey yapmazlar, hareketleri çok yavaþtýr. Söz-
cük haznelerinde en çok duyabilecekleriniz; ne, hý gibi söz-
cüklerdir. Ben de oðlumu, ilaçlar aðýr geldiði için uykudan
kendini alamýyor sanýyordum. Endiþeden, oðlumu doktora
götürmüþtüm. Bu kitaplarý okuyunca, sorunlarýn çoðunun er-
genlik döneminden kaynaklandýðýný anladým.

Sanki aðýr çekimde gibi, bir saatte okula hazýrlanamýyor,
pazularýna bakýp boyunu ölçüyor, ikide bir yüzüne týraþ köpü-
ðü sürüp, evde yürüyüþ yapýyordu. Kýsacasý bize büyüdüðü-
nü anlatmak için uðraþýp duruyordu. Önceleri kýzýyordum
ama bu kitaplarý okuyunca bu davranýþlarýn normal bir süreç
olduðunu öðrendim. Þimdi ise bu hareketlerine gülüp geçiyo-
ruz ve oldukça tolerans davranýyoruz. 

Gelecekte çocuklarýnýzýn nasýl bir yetiþkin olacaðýný merak
eden anne babalara, çocuklarýnýn, evin dýþýndaki davranýþlarýný
ölçü almalarý öðütleniyor. Çocuklar evde, anne babalarýnýn kat-
landýðý davranýþlarý, evin dýþýnda sergilemezlermiþ. Önceden
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kendisine seslendiðimizde, efendim, demeden cevap verme-
yen oðlumuz þimdilerde asabi, hoþ olmayan sözler savuran bir
þey söylediðinizde; hý, ne, diye cevap veren tuhaf birine dönü-
þüce, herhalde kim olsa telâþlanýrdý. Ama bu davranýþlarýn ge-
çici olduðunu, kitaplardan okuduðumda rahat bir nefes aldým.

Yine kitapta okuduðum þu sözler beni tedbir almaya yön-
lendirdi. "Ergen çocuklar anne babadan baðýmsýzlaþtýkça,
kendilerini yalnýz hisseder, kocaman dünyada henüz kendile-
rine bir yer edinememiþlerdir. Ama evi de artýk sýðýnak olarak
kullanamazlar. Okulda elde ettikleri baþarý ve baþarýsýzlýklar,
arkadaþlarýyla yaþadýklarý mutluluk ve mutsuzluklar hayatta
kalabilmeleri için çok önemlidir. Her þey; deðiþik bir anlam
yüklenmiþ ve umutsuzluk kaynaðý haline gelmiþtir. Hayat tec-
rübesi olmayan yeni yetmeler, olaylarý günlük olarak algýlar,
içine girdikleri dünya onlarý çok heyecanlandýrýr. Tehlikelere
karþý korumasýz ve kýrýlgan olurlar, üstelik baþlarýna olumlu ya
da olumsuz dertler açsalar da, güçlenen duygularý onlarý çok
özel kiþiler yapmýþtýr."

Bu sebeple, yavrularýmýzýn sert çýkýþlarýna aldýrmadan on-
larla her zamankinden daha çok ilgilenmeli, fazla üstünde
durmamalýyýz. Oðlum bana karþý ne kadar saldýrgan davran-
sa da içimden kýrýlmama raðmen onun kendini kötü ve yalnýz
hissetmemesi için ona yavrum sen ne söylersen söyle seni
çok seviyorum diyorum. Bunu her zaman hissetsin. Dýþarýda
kendisini kötü hissettirecek bir olayla karþýlaþýrsa, anne sevgi-
si ve duasýnýn onu koruduðunu bilip, yalnýzlýk hissetmesin
diye ona yakýn davranýyor, biz yanýnda yokken de bizim des-
teðimizi ve yanýnda olduðumuzu hissettirmeye çalýþýyordum.

Dr. Sefa Saygýlý hocamýzýn kitabýnda bu konuya þöyle yer
vermiþ: "Benliðin yapýlandýðý bu geçiþ döneminde, tipik özel-
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likleri abartýlmýþ bir egosantrizm; benmerkezcilik, narsisimdir.
Kendini aþýrý beðenme ve hayranlýk duyma. Genç her þeyi
üstüne alýnýr. Sadece kendini görür, baþka bir þeye ve baþka-
sýna þans tanýmaz." 

Özellikle on altý yaþýna girdiði bu günlerde, oðlumda bun-
larýn hepsini gözlemliyorum. Bugüne kadar saygý duyduðu,
hatta hayran olduðu babasý, þimdi hiçbir þeyden anlamýyormuþ
gibi davranýyor. Babasý da, onun bu davranýþlarýný saygýsýzlýk
olarak algýlýyor ve tepkiyle karþýlýyordu. Küçük oðluma söz
hakký bile verilmediðinden, ben üçünün arasýnda pinpon topu
gibi her birine söz ve durumu anlatmak, oto kontrol saðlamak
için çok çalýþýyordum. Bu da beni olumsuz yönde yýpratýyordu.

Dr Sefa Saygýlý þöyle devam ediyor: "Anne ve babalar,
çocuðun çaðrýsýný þu þekilde algýlamalýdýr. Bana yardým et
ama yardým ettiðini bana hissettirme." Bu ifade çok yerinde,
þöyle ki: "Anne ne giyeyim diye soruyor? Filan pantolonunu
giy diyorum, bu defa sen dedin diye deðil, kendim istediðim
için giyindim diyor." Ergenlik çaðýndaki genci, kayýtsýz þartsýz
kabullenmeli, cesaretlendirmeli ve sorumluluk yükleme yoluy-
la, kendi kendine var olabileceðine dair güven saðlanmalýdýr.
Kendine güvenini ve bilinçlenmesini güçlendirmelidir, sen þu-
nu yapabilirsin, baþarýrsýn, bazen de bu fazla abartýlý oluyor. 

Anne ve baba genç ile gerekli duruma daima konuþmaya
hazýr olmalýdýr, gencin kendisini devamlý baþkalarýyla kýyasla-
masýný önleyecek þekilde davranmalýdýr. Anne ve babalar ken-
dileri farkýnda olmasalar da, çocuklarýna þahsi bir model oluþ-
turmaktadýrlar, kýsacasý ergenlikte yetiþkinliðin birikimi saðla-
nýr. Yetiþkinliðe giden yolda bilgiler, kültür, yetenekler yerine
oturur. Çünkü ömür boyu kullanýlacak bilgi ve beceriler bu
devrede adeta depo edilir. Kiþilik neredeyse belirlenir.
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Bugün Yusuf'un okuluna öðretmenleriyle görüþmeye git-
tim. Tahminlerime göre dört zayýfý vardý. Ýlk yarý itibarý ile son
yazýlýlar yapýlacaktý. Dönem baþýnda oðlumun durumu hak-
kýnda öðretmenler bilgilendirilmiþti ancak o günden sonra ba-
zý öðretmenler deðiþmiþti. Okula sýk sýk gidip bilgi alýyordum.
Yusuf bu okula baþladýktan sonra, yine oðlumun sorunlarýna
yakýn benzer sorun yaþayan bazý öðrencileri de okul yönetimi
rehberliðe yönlendirip rapor olmalarýný, böylece kaynaþtýrmalý
eðitimden yararlanmalarý konusunda bilgilendirmiþ. Müdür
yardýmcýsý “Siz þimdiden okulumuzda benzer sorun yaþayan
öðrencilerimize yardýmcý oldunuz bile!” dedi.

Benim kitap yazmaya karar vermemde ki asýl sebep de;
oðlumla ayný kaderi paylaþan çocuklara faydalý olmak
düþüncesiyle dersem doðru bir tespit olur. Daha önce müdür
beye sorunlu çocuklara ve ailelerine ulaþmak ve yardýmcý ol-
mayý teklif ettiðimde saðlýklý bir ekip oluþmadýðý için bu amacý-
ma muvaffak olamamýþtým. Okul yönetimindeki kadro çok iyi
niyetli, öðreticiler bu iþi iþ olsun diye deðil gerçekten iyi bir ne-
sil yetiþtirmeye gayretliler.
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KAYNAÞTIRMALI EÐÝTÝM

Kaynaþtýrmalý eðitim yurt dýþýndaki gibi bizim ülkemizde
de dilerim yaygýnlaþýr. Böyle zorluklar yaþayýp çýkýþ yolu bula-
mayan binlerce insan var. Tanýdýðým bir ailenin çocuðu so-
runlu diye veliler imza toplayýp çocuðu okuldan attýrdýlar.
Böyle sorun yaþayan insanlara inþaallah oðlumun okulundaki
gibi yöneticiler çoðalýr da böylece bu yönetmelik rahat uygu-
lanýr. Zaten yaralý olan aileler, hakký olan kaynaþtýrmalý eðitim-
den yararlanýr. Þu an birinin çocuðunda bir olumsuzluk gör-
sem hemen nasýl yardýmcý olabilirim diye düþünüyorum.

Sabah eþim ve büyük oðlum Yusuf, kahvaltý sofrasýnda
tartýþtýlar, sonra biri iþe diðeri okula gitti. Ben de hüzünle on-
larýn arkasýndan baktým. Onlarýn peþinden dua ettim. Yusuf
kendi baþýna derslerini yapamadýðý için gergin oluyordu. Ba-
basý ise akþama kadar çalýþýp eve yorgun geliyor. Eve geldi-
ðinde gece yarýlarýna kadar oðlumuzu ders çalýþtýrýyor, doðal
olarak da oðlumuzdan biraz saygý bekliyordu. Ben bu olum-
suzluklara takýlmamaya karar verdim.

Bugün katýldýðým arkadaþ toplantýmýzýn gündemi, benim
ruh hâlime göre ayarlanmýþtý sanki! Çünkü: "Güzel bakan, gü-
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zel görür, güzel gören, güzel düþünür, güzel düþünen, haya-
týndan lezzet alýr.” Böyle hayat felsefesi olan bir insan da
mutlu olur." diyordu.

Evet her þeye raðmen mutlu olmak için çok sebebimiz var-
dý. Akþam oðlum eve geldiðinde, her zamankinden daha da
efendi ve saygýlý davrandý bize. O da benim kalp ritimli mesa-
jýmý almýþtý. Hayata pozitif bakmaya baþlamýþtý sanki küçücük
olumlu bir hareketi bizi ne kadar da mutlu ediyordu. Güzel bir
davranýþýyla olumsuzluklarýný unutup tekrar umutla ileri adým
atýyorduk. Yine bu akþam þükretmek için ne çok sebebimiz
vardý. Ýyi ki bu ailenin annesiyim ve iyi ki özel bir ailem vardý.

Gün içinde oðullarýmýn odasýnýn kapýsýna, eve geldiklerin-
de görmeleri için, onlarý sevdiðimizin farkýna varmalarý, olum-
suzluklara düþtükleri zaman gözlerine takýlýr düþüncesiyle bü-
yük harflerle onlarý ne kadar çok sevdiðimizi, her zaman içle-
rinde hissetmeleri gerektiðini yazdým. Oðlum eve gelince
odasýnda bu yazýyý okumuþ olacak ki, dýþarýda olduðum için,
beni telefonla aradý ve hatýrýmý sordu. Bazen küçük ayrýntýlar
bile mutluluk için yeterli olabiliyor, ne dersiniz?

“Kimse Mutluluðu Stok Edemez, Kaçýrýlan Fýrsatlarý
Kimse Geri Getiremez”

Oðlumuzun sorunlarý sebebiyle, ona bazý temel bilgileri
nasýl anlatacaðýmýzý düþünüyorduk. Çünkü bütünü kavramak-
ta zorluk çekiyordu. Yine bir ramazan ayý baþlamýþtý. Oðlu-
muz iþtahlý, yemek yemeden duramaz düþüncesiyle, oruç tu-
tamaz diye bir þey söylememiþtik. Zira kullandýðý, ilaçlar aþýrý
iþtahýný açtýðý için, günde beþ defa yemek yiyordu. Henüz iki
gün oruç tutmuþtuk ki, oðlum bize; “Neden gece kalkýp ye-
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mek yiyorsunuz?” diye sordu. Oruca niyetlenmek için deyin-
ce ise neden oruç tuttuðumuzu sordu? Biz de bu ayýn oruç
ayý olduðunu ve Allah’ýn bizi oruç tutarsak daha çok sevece-
ðini, dolayýsýyla da mükâfatlandýracaðýný anlattýk. Sadece bu
ayda oruç tutanlarý, “Reyyân Cenneti”ne koyacaðýný anlattýk.
O gece yemek yedikten sonra, ertesi gün yeme içme olmadý-
ðýný, akþama kadar böyle devam ederse oruç tutmuþ olaca-
ðýný söyledik. Oðlum; “Ben de oruç tutmak istiyorum anne,
beni de gece sahura kaldýr. dedi.

Ben de heves ediyor diye kaldýrdým, ama iþtahý sebebiyle
devam edemez diye düþünüyordum. Endiþemin yersiz oldu-
ðunu, geri kalan yirmi sekiz gün oruç tutunca anlamýþtým. Hiç
sýzlanmadý. Okuldan öðle yemeðine geliyordu. Kardeþi ye-
mek yiyor o da yatýp dinleniyordu. 

Biz birçok þeyi kendimizin yönlendirdiðini düþünürken,
her þeyin kontrolünün yüce Yaratýcýnýn elinde olduðunu yaþa-
yarak hissetmiþtik.
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SIKINTILAR

PAYLAÞILARAK AZALIR

Bugün yaptýðým bir telefon görüþmesi beni fazlasýyla mut-
lu etti. Bir arkadaþým vesilesiyle öðretmen bir hanýmla tanýþ-
mýþtým. Benim karþýlaþtýðým zorluklarý ve sorunlarý, yazýya ak-
tardýðýmý öðrenince o da kendi sorunlarýný paylaþmak istemiþ-
ti. Ýkinci görüþmemiz olduðundan sorunlarýnýn bir kýsmýndan
bahsetti.

Eþinin iki yýldýr iþsiz olduðunu, okula giden iki oðluna
harçlýk veremedikleri için çocuklar anne ve babaya, "Siz nasýl
anne babasýnýz? Bir harçlýk bile veremiyorsunuz.” diye sitem
ettiklerini, kendisinin yaþadýðý sýkýntýlar neticesinde, panik
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atak olduðunu, eþinin de intihar edeceðim dediðini ve çok
üzüldüðünü, ne yapacaðýný bilmediðini söyledi.

Ben de, eþine bu günlerde her zamankinden daha fazla
destek olmasý gerektiðini, içinde bulunduklarý durumdan çok
daha kötü durumda olan insanlarýn olduðunu, her þeye mad-
di açýndan deðil de, manevi açýdan baktýklarýnda daha huzur-
lu olacaklarýný söyledim. Sonra kendisine o günlerde okudu-
ðum; "Yaþam Bir Avuç Gül, Bir Tutam Diken” adlý kitabý
verdim. Ben bu kitaptan çok faydalanmýþtým. Bunu mutlaka
okuyun diyerek ayrýldým.

Birkaç hafta sonra bizi tanýþtýran haným telefonda, bu ar-
kadaþýn verdiðim kitabý okuduðunu, bu günlerde eþinin iþ
bulduðunu, aile içi iliþkilerinde ise, mutlu olduklarýný anlattý.
Ýnsanlara yardýmcý olabilmek çok hoþ bir duygu. Zaten onlar-
da var olan güzellikleri gösterip, mutlu ve huzurlu olmalarýna
katkýda bulunmak çok güzeldi. Birkaç tatlý söz, onlarýn sýkýntý-
sýný anladýðýnýzý ifade eden bir bakýþ yetiyor. 

Artýk sohbet cimrisi olmuþuz. Birbirimizi sabýrla dinlemi-
yoruz. Halbuki birbirimizi sabýrla dinlemeyi öðrendiðimizde
birbirimizin yüzüne jest ve mimiklerimizle güzel mesajlar ver-
diðimizde insanî iliþkilerimizde çok þeyin deðiþeceðine inaný-
yorum.

Bugün Karne Günü

Bugün yavrularýmýn karne günü. Küçük oðlum eve geldi-
ðinde oldukça sevinçliydi çünkü teþekkür almýþtý. Geçen yýl
aðabeyi okula gidememenin ezikliðini yaþamasýn diye almýþ
olduðu teþekkürün tadýný çýkararak sevinememiþti. Bu yýl
onunda mutluluðu aðabeyinin okula baþlamasýyla kýrýlmamýþ
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oldu. Derken karnesi elinde Yusuf’um geldi. Caným yavrum,
Yusuf'um çocuktan öte benim hayat öðretmenim. Yusuf elin-
de karnesi mutlu bir edayla kapýdan girdi. Dört tane kýrýk notu
olmasýna raðmen mutluydu. Çünkü bu yýl, okula baþlamasýyla
kendine güveni gelmiþti. “Karnemdeki birleri ikinci dönemde
iki yaparým anne üzülmene gerek yok.” diyordu. “Ortaokulda
hep bir alýyordum zaten, diðer derslerim fena deðil.” diyordu.

Bunu idrak etmesi çok güzeldi. Ben yýllardýr, bunu bekle-
dim, baþaramasa da, anlamasýný, fark etmesini, etrafýnda
olup biteni görmesini, algýlayýp muhakeme etmesini bek-
lemiþtim. Þimdi tam olmasa da algýlýyor, idrak ediyor, hayal
ediyor. Önceden; diðer arkadaþlarýnýn aldýðý belgeleri çerçe-
veletip duvara astýklarýný gördüðünde o da istiyor, ancak o
belgenin çalýþarak alýndýðýný idrak edemiyordu. 

Bugün takdir almamýþtý. Ama neden takdir alýndýðýnýn far-
kýnda olduðu için, mutsuz deðildi. Kendi bunu üzüntü sebebi
saymadan takýntý yapmadan eve gelmiþti. Ben sonunda,
amaca ulaþmaya baþladýðýmý fark ettim ve çok mutlu oldum.

Her zaman çevremdeki arkadaþlarýma karne notunun tek
baþýna iþe yaramadýðýný, yavrularýmýzýn toplumla barýþýk, say-
gýlý, inançlý, karakteri düzgün olmasý için önem verelim diyor-
dum. Notlandýrmanýn bittiði zaman gerçek hayatla yüz yüze
geldiðinde karne notuna deðil, davranýþlarýna bakýlýp iyi veya
kötü tanýmý yapýlýyor. Esas olan karne notunun yaný sýra dav-
ranýþ notunun da güzel olmasýdýr diyordum.

Oðlumun karnesine öðretmeni, þu notu düþmüþtü, “Güzel
taraflarýnýn silinmesine izin verme, daha iyisini bekliyorum.”
Bu da benim notum diye düþünüyorum, sorunlarla boðuþur-
ken bile, oðlumun ahlaklý, saygýlý olmasý için elimden geleni
yapmanýn neticesi diye düþünüyorum.
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Ýkinci dönem okul aile birliðinde olduðumdan, okul müdü-
rü ve müdür yardýmcýlarýyla daha sýk görüþüyordum. Disiplin
kurulu toplantýsýna bir öðrenci katýlmýþtý. Onur belgesi almýþ,
baþarýlý bir öðrenciydi. Müdür yardýmcýsýna, onur belgesi al-
manýn þartlarýný sordum? Birincisi okula devamsýzlýk olmama-
sý, ikincisi baþarýlý ve okul içinde uyumlu olmasý imiþ. Hemen
oðlumun bu belgeyi almayý çok istediðini söyledim, bu zaa-
fýndan, iyi sonuçlar elde edebilmek için, harekete geçtim.

Eve geldiðimde oðluma, onur belgesi almak istiyorsan,
okula geç kalmamalýsýn derslerine iyi çalýþýp öðretmenlerine
saygýlý davranmalýsýn diye anlattým. Sabahlarý kalkmasý, okula
hazýrlanmasý, aþýrý sorun oluyordu. Bu plân her yönden iþe ya-
radý. O günden sonra sabahlarý oðlum saati kurup kendisi
kalkýyor, vakit geçirmeden ve uyarý gerekmeden okula hazýr-
lanýp gidiyordu.

Ders konusunda aþýrý hassastý, tam kavrayamasa da is-
tekle derslerini yapmaya çalýþýyordu. Oðlum okul içinde tam
bir beyefendi olduðundan okul içi davranýþ yönünden hiç
þikâyet almadým ve bu konularda rahattým.
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OKUL AÝLE BÝRLÝÐÝ

Ýyi ki okul aile birliðine girmiþim. Doktor Sefa Saygýlý, Er-
genlik Sorunlarý adlý kitabýnda þöyle diyor: "Evladýnýza yardým
edin ama belli etmeyin.” Benimki de bu hesaptý, tuttu. O gün-
den sonra oðlum daha da heyecanlý bir þekilde okuluna de-
vam ediyordu. Saati sabahýn altý buçuðuna kuruyor, sorumlu-
luðunu, eksiksiz yerine getirmeye gayret ediyor, önceki gibi
sabahlarý oðlumuzla cedelleþmemiz gerekmiyordu. 

Veli toplantýsýnýn olduðu bir gün, ben okul kermesinde
görevli olduðumdan toplantýya katýlamadým, eþim katýldý. Da-
ha sonra beraber deðerlendirme yaparken, eþim þunu ifade
etti. Yusuf sýnýfýn yüzde otuzunun içinde, hiç de hafife alýna-
cak bir baþarý deðil, bir de çalýþtýklarýný kafasýnda tutabilse
nasýl da yüksek notlar alýrdý kim bilir. 

Oðlumuz kendindeki bilgi eksikliðinin farkýnda olduðu
için çok çalýþýyordu. Ancak bu yeterli olmuyordu çünkü aklýn-
da tutamýyordu. Meslek bilgisine giren öðretmeni, Yusuf'un
sýnýfa oranla iyi not aldýðýný, bunun kendi baþarýsý olduðunu
anlatmýþtý. Okul baþladýðýndan bu yana büyük fark olduðunu,
kendini iyi ifade ettiðini ekledi. Biz de çocuklarýmýzla öðret-
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menlerinin kurduðu güzel iletiþimden, gösterdikleri anlayýþ ve
güzel rehberliklerinden dolayý minnettar olduðumuzu belirte-
rek teþekkür ettik. 

Bu baþarýdaki kendimize düþen paya gelince, çocuðu-
muz, unutkan ve dalgýn olduðundan onun imtihan tarihinden
tutun da, ders çalýþma programýný bile ben takip ediyorum.
Çocuðumuza eþim de, hem arkadaþ hem öðretmenlik yapý-
yordu. Bunlarý severek yapýyorduk, çünkü geçen yýl oðlumuz,
okulsuz kalmýþ bunun eksikliði hem çocuðumuzu hem de bizi
çok etkilemiþti. Çok hareketli, çok farklý bir yýlý bitirmek üzerey-
ken, hiç de yorgunluk hissetmiyorduk. Görevini sevgiyle yürü-
ten bir annenin iç huzurunu duyuyorum.

“Çocuklar Kitap Gibidir Okumasýný Bilirseniz
Kendilerini Çok Ýyi Okuturlar”

Okul aile birliðine katýlma amacýmdan bir tanesi de, ço-
cuklar için sosyal faaliyetler düzenleyip faydalý olabilmekti.
Ben kendi çocuklarýmý deðiþik seminerlere götürüp sosyal fa-
aliyetlere katýlmalarýný saðlýyordum. Çocuklarýmýzý topluma ör-
nek aydýn insanlarla yazarlarýmýzla tanýþtýrmaya, deðiþik se-
beplerle, sosyal faaliyetlerden haberi olmayan çocuklarýmý-
zýn, hayata bakýþlarýný deðiþtirir, mutlaka bir þeyler kazanýrlar
diye düþünüyordum.

Bir kitabevinde tanýnmýþ bir TV sunucusunun semineri
olduðunu duydum, oraya gittim. Eþiyle de tanýþtým, ikisi de
imanla tanýþmýþ olmanýn güzelliðini çok mükemmel yansýtý-
yorlardý. Ben onlarýn da fikrini almak için, kitabýmýn müsved-
delerini götürdüm, fikirlerini öðrenmek istiyordum. Bu malze-
meden bir yemek çýkar mýydý? Bunu usta insanlardan fikir
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alarak hata yapmadan piþirmek, sonra da dostlarla paylaþ-
mak istiyordum.

Yazýlarýmýn konusunu ciddi buldular. Sonucun baþarýlý
olabileceðini söylediler. Tecrübeli sunucunun ciddi, ancak
olaylarý anlatýrken bile espriyle yaklaþmasý, dinleyicileri sýk-
madan, dikkatlerini daðýtmadan anlatma ustalýðý harikaydý.
Ben de bu fýrsattan yararlanarak, oðlumun okulunda bir semi-
ner vermesini rica ettim. Kabul ettiler. 7 Mayýs Çarþamba gü-
nü okulumuza geldiler. Gerçekten çok güzel, bilgi ve mesaj
yüklü esprilerle geçen iki saat... Hem düþündürücü hem kah-
kahalý dakikalar geçirdik. Temennim, çocuklarýmýz için de
faydalý olmasýydý. Onlara binlerce teþekkürler ediyorum.
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ÖÐRENCÝNÝN PANÝÐÝ

8 Mayýs günü okulda yine dernek toplantýsý vardý. Okula
gittiðimde müdür yardýmcýsýnýn yanýna uðradým, sohbet eder-
ken kapýdan bir öðretmen bir de öðrenci girdi. Ýkisi de çok si-
nirliydi. Önce öðretmen söze baþladý. "Bunu disipline veriyo-
rum, hemen ailesi alsýn götürsün." Ne oldu dediðimizde, "Ka-
pýyý tekmelerken yakaladým, ne yapýyorsun diye kýzýnca, ba-
na küfür etti ve kravatýný çýkarýp attý. Bu ne terbiyesizlik!" de-
di, hýþýmla odadan çýkýp dilekçe yazmaya gitti.
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Çocuk, "Arkadaþýmla kapýnýn yanýnda þakalaþýrken kapý-
nýn pervazý çýktý, zaten incecik iki çiviyle tutturmuþlar, çivi-
leri deliklere denk getirerek alt noktada olduðu için ayaðý-
mýn burnuyla yerine oturtmaya çalýþýrken öðretmen geldi.
Bana, “ne yapýyorsun,” diyerek sert bir þekilde kravatýmý

çekti. Ben, az kalsýn boðuluyordum, öðretmen, beni bir türlü
dinlemiyor baðýrýyordu. 



Okulda disiplin kurulu üyesi olduðum için olaya müdaha-

le etmek istedim. Çocuða, "Olayý anlatýr mýsýn, bir de senden

dinleyelim." dedim. Çocuk anlatmaya çalýþýyor, aðlayacak

aðlayamýyordu. Aðlayabilirsin sýkma kendini, rahatlarsýn, de-

dim.

Çocuk, "Arkadaþýmla kapýnýn yanýnda þakalaþýrken kapý-

nýn pervazý çýktý, zaten incecik iki çiviyle tutturmuþlar. Çiviler;

deliklere denk getirerek ayaðýmýn burnuyla yerine oturtmaya

çalýþýrken öðretmen geldi. Bana, ne yapýyorsun, diyerek sert

bir þekilde kravatýmý çekti. Ben, az kalsýn boðuluyordum, öð-

retmen, beni bir türlü dinlemiyor baðýrýyordu. Çok sinirlendim

baðýrdým. Ýstemeden de olsa aðzýmdan kötü söz çýktý. Bu ara-

da öðretmen, kravata asýldýðý için, boðazým sýkýlýyordu, ben

de kravatý boðazýmdan çýkardým. Öðretmen de beni buraya

getirdi." dedi. Çocuða, derslerini sorduðumda iyi dedi. Ne-

den küfür ettin? Bu büyük bir saygýsýzlýk, dediðimde aðzým-

dan çýkýverdi dedi. Demek ki diðer zamanlarda aðzýný küfre

alýþtýrmýþsýn alýþýnca da öyle istemediðin yerde çýkar. Önemli

olan bunu hiç söylememen hem ilerideki hayatýný olumsuz

yönde etkiler, dedim. Sen kendini bu konuda eðitmelisin, her

ne olursa olsun küfür etmemelisin diye biraz nasihat ettim.

Müdür yardýmcýsý, C.Beye lütfen bu delikanlýya, bu defa-

lýk, bir þans verelim dedim. O da öðretmeni, affederse bence

sorun yok dedi. O zaman tek bir iþ vardý, öðretmeni bulup

özür dilemek. Öðrenciyi alýp öðretmenler odasýna gittiðimizde

öðretmenin dilekçe yazmakta oluðunu gördük, hâla sinirliydi.

Kendince haklýydý da. Çünkü onlara emek sarf edip, eðitim ve

öðretim veriyorlardý. Ama biraz þefkat biraz anlayýþ gerekiyor-

du, galiba.
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Öðretmen hanýmdan affetmesini rica ettim, asla kabul et-

mem, dedi. Lütfen piþman olmuþ bir daha yapmayacak, ben

kefil oluyorum, dedim. “Hayýr, olmaz ailesi gelsin, bana hesap

versin” dedi. Çaresiz dýþarý çýktýk, öðrenci; hayal kýrýklýðý biraz

da suçluluk ifadesiyle hýzla ilerledi. Peþinden koþtum, her þey

bitmiþ deðil üzülme sonuçta benim de kararda imzam olacak,

bu konu görüþülürken senin durumunu bir daha sakin ortam-

da anlatacaðým. Yalnýz bundan sonra küfürlü konuþmayaca-

ðýna söz vermeni istiyorum. ”Sen iyi bir insansýn bunu görebi-

liyorum ve sana inanýyorum” dediðimde biraz rahatladý. Ta-

mam dedi ve gitti.

Daha sonra müdür yardýmcýsýyla görüþtüðümde, bu ço-
cuðun dosyasýnýn epeyce kabarýk olduðunu öðrendim. Bu
olaya gösterdiðim hassasiyet neticesinde, toplantýya da çok
geç katýldým. Bu arada þunu fark ettim. Öðrencilerle ilgilen-
mek beni mutlu ediyordu. Zamanýmýz farklý olsa da onlardaki
hareketin heyecanýn, yaþlarýnýn gereði diye düþünüyorum ve
iyi bir aile eðitimi almadýklarýný düþününce kýzamýyorum bile.
Toplantýdan sonra okulda seminer olduðu için biraz daha kal-
dým. Öðrencilerin hepsini çocuðum gibi düþünerek iyi bilgi-
lenmelerinden memnun oluyorum.

Benim oðlum ise, hem salonda, hem de deðildi. O büyük

kalabalýkta tek kiþilik dünyasýna dalýp gitmiþti. Bile kendi dün-

yasýna giriveriyordu. Bir gün önceki seminerde, konuya hiç

muvaffak olamamýþtý. Oysa bu günkü semineri veren yazarýn

adýný hatýrlýyordu. Bu da benim için güzel bir geliþme, en

azýndan orada kimin olduðundan haberdardý. Genel intibala-

rýma göre, sadece benim oðlum deðil, çocuklarýn hemen

hepsi bedenleri bulunduklarý yerde olsa bile, akýllarý baþka bir
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yerlerde. Neden derseniz, orada yapýlan esprilere ancak biz
büyükler gülüyorduk.

Þimdiki Nesil Yüksek Ses ve Gürültülü Müzikten
Hoþlanýyor

Þimdiki nesil yüksek sesten ve gürültülü müzikten hoþla-
nýyor. Ýletiþim içinde iletiþimsiz yaþýyorlardý. Bu da teknolojinin
olumsuz tarafý olsa gerek. Aslýnda biraz araþtýrmacý olsalar
her imkân mevcut. Bir baþka etken de Televizyon, bilgisayar,
ayrý odalar, ayný çatý altýnda ayrý dünyalar. Birbirlerinin sýkýntý-
sýndan haberi olmayan çocuk ve aile iliþkisi.

Okuduðum ‘Ergenlik Sorunlarý’ adlý kitapta, özellikle on iki on
yedi yaþ arasý çocuðun, bu dönemde her beþ ergenden birinin
sigara tiryakisi olduðu tahmin edilmektedir deniyordu. Bu rakam
bence daha fazla diye düþünüyorum. Oðlumun okuluna sýk git-
tiðimden yakýndan takip etme fýrsatým oluyor, çoðu öðrencinin si-
gara içtiðini gözlemliyorum. Çocuklar arasýnda bu alýþkanlýk hay-
li fazla. Bununla da kalsa iyi diyesi geliyor insanýn, eroin vs. gibi
uyuþturucu madde baðýmlýlýðýnýn özellikle arttýðý söyleniyor basýn
ve televizyonlarda. Oðlumun okuduðu okulda yöneticilerin sýký
kontrolünden dolayý böyle hadiseler olmuyordu. 

Bir kaç gün önce, bir radyo programýnda, canlý yayýna te-
lefonla katýlarak kendi mücadelemi özetledim. Özellikle sorun-
lar karþýsýnda yýlmadan kendilerini geliþtirerek, evlatlarý için
mücadeleyi elden býrakmamalarýný tavsiye eden bir mesaj ver-
dim. Dinleyicilerden çocuðu sorunlu olan aileler radyoyu ara-
yýp telefonumu istemiþler. Radyo programcýsý hanýmefendi
tekrar duyuru yapýp telefon numaramý býrakmamý istemiþti. Te-
lefon numaramý radyo programcýsýna verdim. Böylece, sýkýntý-

215

B e n  B i r  A n n e y i m



sý olan aileler arýyorlar, onlara hangi yolu izleyerek sýkýntýlarýmý
aþtýðýmý anlatýyor, örnek teþkil eder diye sorunlarýný paylaþma-
ya çalýþýyordum. Bir nebze olsun yardýmcý olabildiysem ne
mutlu bana. Bence maddi destekten çok manevi destek ver-
mek çok önemli. Çünkü bu süreç yaþamýmýz boyu devam
edeceðinden, manevi destek alarak ayný kaderi paylaþan in-
sanlarla tanýþmak, görüþmek kuvvet veriyor insana.

Kardeþe Ýade-i Ýtibar

Bugün bizim ve yavrularýmýz için özel bir gündü. Eþimle
vazife taksimi yaptýk! Eþim küçük oðlumun karne sevincini
paylaþacak, ben de büyük oðlumun sevincine ortak olacak-
tým. Bu þekilde evden ayrýldýk. 

Okula gittiðimde, hemen müdür yardýmcýsý hanýmefendi-
nin yanýna gittim. Zira yavrumun hayal kýrýklýðýna uðramasýn-
dan korkuyordum. Devamsýzlýðý olmadýðý için oðlumun onur
belgesi hazýrdý. Sonra okulun bahçesine çýktým, hiçbir þeyden
haberim yokmuþ gibi oðlumla beraber, karnelerin verilme sa-
atini beklemeye baþladýk. Vakit gelip oðlum karnesini ve onur
belgesini almýþ, elinde bana doðru koþarken bir yandan da
avazý çýktýðý kadar baðýrýyordu. Baþardým anneciðim, baþar-
dým diye haykýrýyordu. Anne onur belgesi aldým, baþardým
heyecandan kalbim duracak gibi anne diyordu.

Yavrumu öpüp tebrik ettim, sen isteyince çok güzel þeyler
baþarýrsýn, ben buna inanýyorum dedim. Anne ben hemen
müdür beye teþekkür edip, eve gitmek istiyorum diye ifade
edince, peki oðlum gidebilirsin dedim. Oðlum yerinde dura-
mýyordu, bir an önce tanýdýðý herkesle sevincini paylaþmak ve
baþardýðýný haykýrmak istiyordu.
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ÝLK GÖZ AÐRISI, 
HEY GÝDÝ GÜNLER!

Oðlum okuldan çýktýktan sonra, ben okulda kalmýþtým.
Çünkü öðleden sonra baþka bir okulda, ilçedeki tüm okullarýn
okul aile birliklerinin toplantýsý vardý. Toplantýya katýlmak için
diðer okula gittim.

Tevafuk bu ya, toplantý için gittiðim okul, oðlumun dokuz
yýl önce, ana sýnýfýný okuduðu okuldu. Okulun kapýsýndan gi-
rince hayli heyecanlandým. Çünkü bu okul ne olduðumun
farkýnda olmadan, nasýl bir yol izleyeceðimi bilmediðim, bir
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O zamanlar, daha yirmi dört yaþýmdaydým, çok tecrübesiz
ve bilgisiz bir anneydim. Hiçbir bilgimin olmadýðý bir yýðýn
sorunlarla savaþýyordum. Hemen kapýdan girince, sað taraf-
ta ana sýnýfý, oðlumun öðretmeni de, o an sýnýfýn kapýsýnda...
Dönüp tekrar baktým, o mu diye, çünkü yýllar ondan da çok

þey almýþtý anlaþýlan.



eðitim yýlýný geçirmiþ olduðum yerdi. Umutsuzluklarýmý aþma-

ya çabaladýðým, günlerimi geçirdiðim anýlar vardý.

O zamanlar, daha yirmi dört yaþýmdaydým, çok tecrübe-

siz ve bilgisiz bir anneydim. Hiçbir bilgimin olmadýðý bir yýðýn

sorunlarla savaþýyordum. Hemen kapýdan girince, sað taraf-

ta ana sýnýfý, oðlumun öðretmeni de, o an sýnýfýn kapýsýnda...

Dönüp tekrar baktým, o mu diye, çünkü yýllar ondan da çok

þey almýþtý anlaþýlan. Bir hanýmla konuþuyordu. Yanýna gidip

merhaba demek geldi içimden, bir an irkildim ve geri çekil-

dim. Anlaþýlan geçmiþteki izlerin hala tazeliðini koruduðunu

fark ettim. Hýzlý adýmlarla toplantý salonuna girdim. Kendime

sandalye bulup oturduðumda, orada yapýlan etkinlikler bir-

den bir film þeridi gibi gözümün önünden geçiverdi. Çünkü

sosyal etkinlikler salonunda, o günlerden kalma mantar figür-

lerin olduðunu gördüm.

Toplantýya katýlan herkes komisyona seçilebilmek için ka-

muoyu oluþtururlarken, ben çoktan geçmiþteki yaþadýðým

anýlar dünyasýna uçmuþtum. Kendime geldiðimde, þu anki

halime þükrettim. O günler, eþimin bile; “Býrak bu mutluluk

oyununu oynamayý.” dediði günlerdi. “Kandýrma kendi kendi-

ni.” demiþti. “Çocuk okula gittiðinin farkýnda bile deðil.” deyi-

þi çýnladý kulaklarýmda o an. Sonra, kendimle gurur duydum.

Artýk yavrum, meslek lisesinde okuyordu ve çok mutluydu.

Baþkalarý için önemli olmayabilir meslek lisesi, ama bizim için

çok önemliydi. Çünkü aileler, çocuklarýný ancak, üniversitede

okuyamayacaðýný kanaat getirince, meslek lisesine veriyorlar-

dý. Bu okulu biz, tabiri caizse iðneyle kuyu kazarcasýna, bir

mücadele sonucunda bulmuþtuk! Dolayýsýyla okulumuzu çok

önemsiyor ve seviyorduk.
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Toplantý bitip akþam eve döndüðümde, eþimin anlattýkla-
rý mutluluðuma mutluluk kattý. Çünkü oðlumuz Yusuf, eve gi-
diyorum diye ayrýlmýþtý yanýmdan. Ama ondan beklemediði-
miz güzel bir davranýþ yapmýþtý Yusuf. Ne düþündüyse, ken-
di okulundan çýkýnca, doðru kardeþinin okuluna gitmiþ, sýnýfý-
na kadar çýkmýþtý. Kardeþinin sýnýf arkadaþlarý abisini onur
belgesi ile görünce, "Senin aðabeyin onur belgesi alacak ka-
dar baþarýlý mý?" demiþler. O da aðabeysinin baþarýsýyla gu-
rur duymuþ. Anne o kadar mutlu oldum ki, kendi karne sevin-
cimi unuttum diyordu oðlum. 

Bu ifadeleri ile sanki kardeþine karþý kaybettiðini zannet-
tiði itibarýný geri aldýðýný ispatlýyordu. Çünkü kardeþi, aðabeyi-
nin, arkadaþlarý tarafýndan aþaðýlanmasýna çok üzülmüþtü.
Arkadaþlarý ve ilk iki sýnýfý okutan öðretmeni bile, onun ruh
dünyasýný, alaylý ifadeleriyle adeta sarsmýþlardý. Canlarým na-
sýl da mutlu olmuþlardý. Eþim de okulun kapýsýnda çocuklarýn
birisini beklerken, ikisinin birden ona doðru koþtuðunu görün-
ce hem þaþýrmýþ, hem de çok mutlu olmuþtu. Yusuf tarih dý-
þýndaki derslerden geçmiþti, bir dersten bütünlemeye kalmýþ-
tý. Ama olaðanüstü çabasýyla aslýnda o da takdiri hak etmiþti.
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BÝR MÜCADELENÝN FÝNALÝ

Þu an itibariyle oðlum Yusuf Matbaa Meslek Lisesi cilt ve

serigrafi bölümü üçüncü sýnýfa devam ediyor. Haftanýn üç gü-

nü Türk hava yollarýnda, okuduðu branþla ilgili staj görüyor.

Kýsmet olursa iki yýllýk yüksek okula da, göndermeyi planlýyo-

ruz, umarým onu da baþarýr. Burada küçük bir söz eklemek

istiyorum. "Her insan hedefini belirleyip, yayýný bu hedefe gö-

re gererse, hedefi vuramasa bile, en azýndan hedefine yakla-

þýr." Sonunda daha az hayal kýrýklýðý yaþar sanýyorum. Uma-

rým benim oðlumla yaþadýðým gerçek kesitlerim, bunun gibi

sorun yaþayan insanlarýmýza örnek olur.

Hepimiz kendi sorunumuza sahip çýkalým. Annelik o ka-

dar yüce bir duygu ki, her insaný ham bir hamur düþünün, ha-

mur her yumruk darbesiyle nasýl özleþip, sonunda güzel lez-

zetli bir ekmek oluyorsa, annelik de iþte öyle bir þey. Yaþadý-

ðýmýz her olumsuzlukta, önümüze çýkan her zorlukta, bir yum-

ruk darbesi yiyoruz. Ama bu darbeler, annelik duygusunu da-

ha da olgunlaþtýrýyor, bu duygu hiç azalmýyor, aksine artýyor,

artýyor...
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Kendinize bir hedef belirleyin. Fethetmek için öyle bir
hedefiniz olsun ki, ta öteye, ebediyete kadar uzansýn. Müca-
delenizi sadece bu dünyayla sýnýrlý tutmayýn. Sevdiðiniz þeyin
sorumluluðunu almazsanýz onu kaybedersiniz.
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SEN OLMASAYDIN BEBEÐÝM

Görür müydü gözlerim güneþin aydýnlýðýný,
Sarar mýydý kollarým candan öte bir caný,
Tadar mýydý gönül, kokunu duyduðum aný,
Sen olmasaydýn bebeðim.

Hayat birden olur muydu, karmakarýþýk?
Arar mýydým zifiri karanlýkta bir ýþýk?
Anlar mýydým ki bütün yollar sevgiye bitiþik,
Sen olmasaydýn bebeðim.

Yakýþýr mýydý beyazýn yanýna kara tatlýnýnkine acý,
Der miydim hiç merhametsiz insanlara kardeþler bacý,
Giydirirler miydi bana bir hayat tecrübesi tacý,
Sen olmasaydýn bebeðim.

Coþar mýydý hak ile gönül çeþmesi,
Denk düþer miydi mutlulukla hüzün kefesi,
Hoþ gelir miydi bülbülden sonra baykuþun sesi,
Sen olmasaydýn bebeðim.
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Bunlar ana yüreðinden dökülen dizelerdir,

Hayatta gül dikeniyle beraberken güzeldir,

Benim ömrüm seninle geçerse özeldir,

Ýyi ki varsýn, iyi ki varsýn bebeðim.
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SON SÖZ

Þükür, mü’min olan insanýn en bariz özelliðidir. Ýmtihan-
lara karþý sabýr gösterme ve iyilikleri þiar edinmek de mü’min
olana en çok yakýþandýr. 

Tevekkül ise insanýn acziyetini ve sýðýnma ihtiyacýný hatýr-
latýr kendisine. En iyi yol “Sen’den geldik, yine Sana dönece-
ðiz diyebilmektir belki de...

Ýþte bu kitapta eli öpülesi bir annenin hayatýndan bir kesit
var. Sabrýn, þükür ve tevekkülle yoðrulup, kader potasýnda
þekillendiði gözler önüne seriliyor. Ve her þey hayat denilen
bir an-ý seyyâlede gerçekleþiyor.

“Hoþtur bana Sen’den gelen 
Ya hil’at ü yahut kefen 
Ya taze gül yahut diken 
Kahrýn da hoþ lütfun da hoþ”

Eþrefoðlu Rûmî
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